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ACTE  PREMIER 


Le  théâtre  représente  un  cabinet  de  travail.  Au 
lever  du  rideau,  le  secrétaire  dépouille  le  courrier. 

SCENE  I 

FABRICE,  JOSEPH 

Joseph 

{entrant.  ) 
Monsieur  le  Secrétaire,  voici  les  journaux  du  matin. 

Fabrice 

(sans  lever  la  tête.) 
Bien,  mon  ami,  déposez-les  là. 

Joseph 

(familier.) 
Je  vois  que  Monsieur  le  Secrétaire  est  déjà  à  la  be- 
sogne. 

Fabrice 

Bah  !...  Je  n'y  ai  pas  grand  mérite.  Quand  je  ne  suis 
pas  ici,  je  me  sens  si  seul  dans  ma  petite  chambre  d'étu- 
diant... 

Joseph 

Oui,  je  sais.  Monsieur  le  Secrétaire  n'a  plus  de  fa- 
mille...C'est  égal,  M.  Haudent  a  eu  une  rude  chance,  en 
revenant  d'Afrique,  de  trouver  Monsieur  le  Secrétaire  sur 
son  chemin... 


Fabrice 
Au  contraire,  Joseph,  au  contraire...  C'est  moi  qui  ai 
eu  la  chance  de  rencontrer  M.  Haudent  et  de  lui  plaire. 
Sans  lui,  je  courrais  encore  le  cachet  comme  jadis... 

Joseph 
Possible...  Mais  on  ne  m'ôtera  pas  de  la  tête  que  M. 
Haudent  doit  à  Monsieur  le  Secrétaire  une  fameuse  chan- 
delle. Monsieur  le  Secrétaire  s'entend  si  bien  à  rédiger  les 
souvenirs  de  Monsieur  !... 

Fabrice 
Vous  êtes  flatteur,  ce  matin,  Joseph... 

Joseph 
Flatteur  ?  Non  pas...  Je  dis  ce  que  je  pense.  Et  je  ne 
suis  pas  le  seul  qui  raisonne  ainsi...  Il  y  a  M.  Haudent 
lui-même,  d'abord  :  car  il  faut  lui  rendre  cette  justice,  il 
est  bien  un  peu  brutal,  mais  il  sait  rendre  à  chacun  ce  qui 
lui  revient...  Il  y  a  ensuite  Mlle  Madeleine... 

Fabrice 

{vivement.) 
Mlle  Madeleine..  Elle  vous  a  parlé  de  moi  ?...  Qu'est- 
ce  qu'elle  vous  a  dit  ? 

Joseph 
Oh  !  rien  que  des  choses  honorables,  très  honorables... 
Que  vous  étiez  un  homme  sérieux,  instruit,  dévoué...  que 
son  tuteur  était  bien  heureux  de  vous  avoir  auprès  de  lui... 
et  encore  bien  d'autres  compliments...  C'est  qu'elle  est 
capable  d'apprécier  quelqu'un,  Mlle  Madeleine...  Ce  n'est 
pas  une  jeune  fille  comme  tant  d'autres  :  elle  est  sérieuse 
et  laborieuse,  et  pas  fière...  Tout  marche,  ici,  je  vous  en 
réponds,  depuis  qu'elle  a  pris  la  direction  de  la  maison. 

Fabrice 
Vous  avez  raison,  Joseph,  c'est  une  jeune  fille  accom- 
plie... Je  suis  bien  content  qu'elle  vous  ait  dit  du  bien  de 
moi...  {Un  silence.)  Mais...  voyons,  y  a-t-il  du  monde  dans 
l'antichambre  ? 
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Joseph 

Quelques  personnes...  Oh  !  des  personnes  sans  impor- 
tance... JL)es  mendiants,  des  tapeurs.  Vous  savez,  nous 
voyons  ça  tout  de  suite,  nous  autres  :  ils  ont  une  façon 
spéciale  de  s'asseoir  sur  le  bord  de  leur  chaise  qui  en  dit 
long  sur  leurs  intentions...  Mais,  pardon  !  je  bavarde  et 
j'empêche  Monsieur  le  Secrétaire  de  travailler.  C'est  que 
Monsieur  le  Secrétaire  a  su  gagner  ici  toutes  les  sympa- 
thies... 

Fabrice 
Merci,  mon  bon  Joseph,  moi  aussi  je  vous  aime  bien. 
(On  sonne.) 

Joseph 

On  sonne.  Encore  un  tapeur,  je  parie.  M.  Haudent  en 
est  littéralement  assailli.  Pourtant,  il  a  beau  être  riche 
comme  Crésus,  il  ne  peut  pas  donner  à  tout  le  monde... 
(//  sort  et  rentre  presque  aussitôt.)  Ça,  c'est  le  bouquet... 
Que  Monsieur  le  Secrétaire  veuille  bien  deviner  le  nom 
du  personnage  qui  est  là  dans  l'antichambre...  Je  le  lui 
donne  en  cent...  Je  le  lui  donne  en  mille... 

Fabrice 
Ma  foi,  si  c'est  si  difficile  que  cela,  j'aime  autant  que 
vous  me  le  disiez  tout  de  suite... 

Joseph 

Cette  canaille  de  Gorlut...  Oui,  Gorlut,  le  Directeur 

de  la  Gazette  coloniale,  vous  savez  bien,  ce  torchon  où 

M.    Haudent    est  traîné  chaque    matin  dans  la  boue... 

Qu'est-ce  que  je  dois  en  faire  ?  Est-ce  que  je  le  congédie  ? 

Fabrice 
Mais  pas  du  tout.  Que  veut-il  ?  Voir  M.  Haudent  ? 

Joseph 

Oui,  il  a  cette  audace. 

Fabrice 
Eh  bien,  s'il  plaît  à  M.  Haudent,  il  le  recevra  à  son 
retour  du  Bois. 
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Joseph 
L*entrevue  manquera  de  cordialité... 

Fabrice 

Ils  s'arrangeront  ensemble.  M.  Haudent  méprise  trop 
les  calomnies  de  ce  Monsieur  pour  ne  pas  le  recevoir  avec 
politesse... 

Joseph 

Hum...  Je  connais  Monsieur.  Il  n'est  pas  si  indifférent 
aux  attaques  que  vous  voulez  bien  le  penser.  Si  ce  Gorlut 
sortait  d'ici  plus  vite  qu'il  n'y  est  entré,  quelqu'un  qui  n'en 
serait  pas  étonné,  ce  serait  moi...  (On  sonne.)  On  sonne 
encore  et  l'antichambre  est  pleine...  Ma  foi,  quand  il  n'y 
aura  plus  de  chaises,  ils  attendront  debout...  (//  sort  et 
rentre  aussitôt,  introduisant  le  docteur  Damise.)  Entrez, 
Monsieur  Damise,  vous  serez  mieux  ici  pour  attendre 
Monsieur.  (//  sort.) 

SCENE  II 
FABRICE,  LE  DOCTEUR  DAMISE 

Damise 
Merci,   Joseph,   mon   ami.    (Apercevant  Fabrice.)    Je 
crois  bien  que  j'y  serai  mieux,  puisque  j'aurai  la  compa- 
gnie de    M.  Fabrice.  (Les    deux    hommes   se    serrent    la 
main.)  Joseph  me  dit  que  Haudent  n'est  pas  rentré... 

Fabrice 
Pas  encore,  en  effet.   M.   Haudent  est  allé  au  Bois, 
comme  chaque  matin,  avec  sa  pupille. 

Damise 
A  cheval  ? 

Fabrice 
Parfaitement.    Vous    connaissez    sa    passion    pour  les 
sports.  Tous  les  jours,  gymnastique,  boxe,  escrime,  équita- 
tion.  Il  prétend  que  les  exercices  violents  sont  nécessaires 
à  sa  santé... 
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Damise 

Il  a  raison.  Haudent  est  un  fils  de  la  terre,  un  demi- 
paysan  qui,  lorsqu'il  était  jeune,  a  conduit  la  charrue  pour 
s'amuser.  A  ce  métier-là,  on  devient  fort,  mais,  dans  la 
suite,  on  ne  peut  plus  se  passer  d'air  et  de  mouvement. 
Là-bas,  aux  colonies,  vous  pensez  s'il  s'en  donnait,  le  gai- 
lard...  Des  plantations  immenses  à  surveiller,  des  dix  lieues 
à  faire  chaque  jour,  à  cheval,  en  barque,  souvent  à  pied  : 
je  suis  sûr  qu'il  n'avait  pas  besoin  de  prendre  du  choral, 
le  soir,  pour  s'endormir.  Mais,  depuis  qu'il  est  rentré  en 
Belgique,  l'oisiveté  lui  pèse  et  il  dépense  ses  forces  comme 
il  peut. 

Fabrice 

C'est  bien  vrai,  ce  que  vous  dites  là.  Docteur  :  son 
oisiveté  lui  pèse.  Il  a  l'air  tout  chose,  tout  chagrin,  depuis 
quelque  temps.  Quand  je  suis  entré  ici,  il  y  a  cinq  mois,  il 
riait  pour  des  riens,  comme  un  grand  gosse.  Et,  peu  à  peu, 
cette  gaîté  a  disparu.  Il  est  devenu  sombre,  taciturne.  Si, 
parfois,  je  ne  lui  rappelais  pas  le  motif  pour  lequel  il  m'a 
pris  auprès  de  lui,  ses  mémoires  à  publier  et  dont  il  se  pro- 
mettait à  la  fois  tant  de  gloire  et  tant  de  plaisir,  eh  bien, 
ma  foi,  il  n'y  songerait  plus.  D'ailleurs,  ça  l'ennuie  que  je 
lui  en  parle...  Et  si  je  l'écoutais,  nous  cesserions  de  nous 
en  occuper.  Je  ne  peux  pourtant  pas  passer  mes  journées 
à  fumer  des  cigarettes  et  à  lire  des  journaux... 

Damise 
Oui,  il  y  a  quelque  chose,  quelque  chose  qu'il  me  ca- 
che... Vous  devez  savoir,  vous,  Monsieur  Fabrice,  si  la 
Société  des  Falls  lui  a  demandé  de  retourner  en  Afrique  ? 

Fabrice 
Si  elle  le  lui  a  demandé  !...   Le  président  lui  a  écrit 
dix  fois... 

Damise 
Et  qu'a  répondu  Haudent  ? 

Fabrice 
Qu'il  ne  partirait  plus...  Qu'il  en  avait  assez  de  l'Afri- 
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que  et  de  ses  habitants...  Qu'il  comptait  prendre  ses  inva- 
lides... Ses  invalides,  à  quarante-cinq  ans  !...  Et  avec  sa 
santé  !... 

DlAMISE 
C'est  bizarre.  Je  ne  le  reconnais  plus.  Lui  qui  aimait 
le  voyage,  l'aventure,  la  surprise,  le  danger... 
(Bruit  dans  la  coulisse.) 

Fabrice 
Je  crois  qu'on  entre...   (Ecoutant.)    Oui,  j'entends  la 
voix  de  Mademoiselle  Madeleine...   (Le  bruit  redouble^ 
éclats  de  voix.) 

Damise 
Quel  tapage  !...  Qu'est-ce  qui  se  passe  donc  ?... 

SCENE  III 

LES  MEMES,  HAUDENT,  MADELEINE, 
GORLUT 

Haudent 

(entre  avec  violence, 
poussant  devant  lui  Corlut.) 
Passez  devant,  vous  dis-je,  et  plus  vite  que  cela.  (Aper-' 
rêvant  Damise.)  Ah  !  mon  vieux  Damise,  une  minute,  tu 
permets,  que  j'exécute  ce  Monsieur  !  (A  Gorlut,  grossiè- 
rement.) Qu'est-ce  que  vous  me  voulez,  vous  ? 

GoRLUT 

(aigre  et  pincé.) 
Je  veux  d'abord  que  vous  me  parliez  sur  un  autre  ton. 
Je  ne  puis  permettre  que  vous  outragiez  en  moi  la  Presse... 

Haudent 

(riant  avec  insolence.) 
La  Presse  !...  C'est  vous,  la  Presse  ?...  Eh  bien  !  je 
•ne  la  félicite  pas  de  son  représentant  !... 
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GORLUT 

(se   redressant.) 

Monsieur  ! 

Haudent 

Vous,  la  Presse  ?...  Ah  !  non,  n'est-ce  pas,  mon  bon- 
homme! Je  ne  confonds  pas  la  Presse  avec  des  torchons 
de  chantage  comme  celui  que  vous  dirigez...  Des  amis  me 
disent  que  vous  m'attaquez  dans  votre  sale  canard.  Vous 
avez  cru  probablement  que  je  vous  ferais  offrir  de  l'argent 
pour  que  vous  mettiez  fin  à  ces  attaques.  Et  comme  vous 
ne  voyez  rien  venir,  vous  m'apportez  vous-même  vos  petites 
propositions.  Est-ce  bien  cela  ?  Ai-je  bien  deviné  ?  {Geste 
de  Corlut.)  Inutile  de  me  répondre.  Rien,  entendez-vous, 
rien,  pas  un  centime,  pas  un  fifrelin  ne  sortira  de  ma 
bourse  à  votre  intention.  Hors  d'ici  immédiatement,  si  vous 
ne  voulez  pas  que  je  vous  jette  par  la  fenêtre... 

Damise 
Higiudent,  mon  cher,  calmez-vous... 

GORLUT 
Laissez  donc.  Monsieur,  M.  Haudent  se  croit  encore 
parmi  ses  nègres  !... 

Haudent 
Mes  nègres  !...  Ils  valent  mieux  que  vous,  mes  nègres  ! 
Ce  sont  des  brutes,  mais  ce  ne  sont  pas  des  vendus  ! 

GORLUT 

Monsieur  !  Décidément,  vous  dépassez  les  bornes.  J'é- 
tais venu  vers  vous  en  ami... 

Haudent 
En  ami  !... 

GORLUT 

{appu}fant.) 
Oui,  en  ami,  je  le  répète.  Le  journal  que  je  dirige  vous 
a  attaqué  avec  violence,  j'en  conviens.  Mais  notre  bonne 
foi  a  pu  être  surprise  et  les  faits  qui  vous  sont  reprochés 
ont  peut-être  été  commis  par  d'autres... 
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Haudent 
Quels  faits  ?...  Quels  autres  ?... 

GORLUT 
Je  ne  puis  parler  librement  en  présence  de  personnes 
étrangères  au  débat.  {Les  autres  font  mine  de  sortir.) 

Haudent 
Nul  ne  quittera  cette  chambre  !  Parlez  devant  tous  ou 
allez-vous-en  ! 

GORLUT 
Eh  bien  !  soit,  je  parlerai.  On  vous  reproche,  vous  le 
savez,  des  meurtres,  des  incendies,  des  pillages,  des  exac- 
tions de  toute  sorte... 

Haudent 

On?  Qui  est-ce,  on?  C'est  vous,  rien  que  vous! 
GORLUT 

Pardon  !  vous  devez  bien  savoir  que  nous  n'avons  pas 
engagé  cette  campagne  sans  avoir  en  main  des  preuves,  des 
rapports,  des  documents  certains.  Nous  possédons  notam- 
ment une  collection  de  lettres  assez  édifiantes... 

Haudent 
Misérable  !  Maître-chanteur  !... 

GoRLUT 
Seulement,  les  faits  étant  hors  de  conteste,  le  doute 
peut  être  permis  au  sujet  de  leur  auteur  responsable.  Nous 
croyions  que  c'était  vous.  Nous  ne  demanderions  pas  mieux 
que  de  nous  convaincre  que  nous  nous  sommes  trompés. 
Haudent 
Comprends  pas.  C'est  moi  ou  c'est  un  autre.  Quel  est 
cet  autre  ? 

GoRLUT 
J'attends  que  vous  le  nommiez.  Vous  aviez  bien  là-bas, 
sous  vos  ordres,  un  lieutenant,  quelqu'un  en  qui  vous  aviez 
toute  confiance  et  qui  aurait  abusé  de  l'autorité  que  vous 
lui  laissiez... 
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Haudent 
De  qui  voulez-vous  parler  ? 

GORLUT 
Vous  savez  bien.  Rappelez  vos  souvenirs...  II  est  mort. 

Haudent 
Taisez-vous  !  Voulez-vous  vous  taire  et  vous  en  aller  ! 
Si  vous  restez  ici  une  minute  de  plus,  je  ne  réponds  plus 
de  moi  ! 

D  AMI  SE 
Monsieur,  allez-vous-en... 

GORLUT 
Vous,  Monsieur,  vous  me  paraissez  raisonnable.  Vous 
expliquerez  à  M.  Haudent... 

Haudent 
Rien  du  tout,  rien,  il  n'y  a  rien  à  expliquer  !  Taisez- 
vous  !  Partez  ! 

GoRLUT 

(continuant.) 
...que  nous  mettons  deux  conditions  à  la  cessation  de 
notre  campagne  :  la  première,  c'est  qu'il  nous  fera  con- 
naître le  nom  de  l'homme  qui,  selon  lui,  aurait  à  assumer 
la  responsabilité  des  actes  qui  lui  sont  reprochés...  La 
seconde  {hésitant  et  baissant  les  \)eux)y  la  seconde,  je  la 
lui  ferai  connaître  quand  il  voudra  bien  me  rendre  ma 
visite,  dans  mes  bureaux... 

Damise 

Il  suffit.  Monsieur,  nous  avons  compris.  Et  maintenant, 
sortez.  Je  vais  vous  montrer  le  chemin. 
(//  va  lui  ouvrir  la  porte.  ) 

Haudent 
Tu  reconduis  cet  individu  ?...  Un  coup  de  botte  dans 
le  derrière,  voilà  ce  qui  lui  convient  !... 
(Corlut  sort.  Damise  revient.) 
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SCENE  IV 

LES  MEMES,  moins  GORLUT 

Madeleine 

{allant  à    Haudent  et 
le  regardant  dans  les  peux.) 
Cet  homme   a   parlé   d'un   de  vos  lieutenants  qui  est 
mort...  C'est  à  mon  père,  n'est-ce  pas,  qu'il  faisait  allu- 
sion ? 

Haudent 
Je  ne  sais  pas,  ma  petite  Madeleine,  je  te  jure  que  je 
ne  sais  pas  de  qui  il  voulait  parler.  Que  nous  importent 
d'ailleurs  les  calomnies  de  ce  vil  personnage  ? 

Madeleine 
Pourtant,  votre  émotion,  votre  pâleur,  votre  visage  sou- 
dain si  douloureusement  contracté...  Oh  !  dites,  dites,  je 
vous  en  conjure,  est-ce  de  lui  qu'il  s'agit  ?  Est-ce  lui  qu'on 
accuse  d'avoir  commis  les  crimes  dont  on  parle  ? 

Haudent 

{avec  force.) 
Madeleine,  ton  père  était  un  brave  homme.  Quand  il 
est  mort,  là-bas,  entre  mes  bras,  quand  il  te  confiait  à 
moi,  à  moi,  son  seul  ami,  quand  il  me  remettait  le  soin 
de  ton  bonheur,  son  âme  était  pure  et  blanche  comme  la 
tienne.  Cela,  je  le  jure  et  je  suis  prêt  à  en  témoigner  devant 
tous. 

Madeleine 

{encore  hésitante.) 
Je  vous  crois.  Non,  mon  ami,  vous  ne  voudriez  pas  me 
tromper.  {Un  peu  rassérénée  et  à  Damise.)  C'est  que  je 
lui  ai  voué  un  culte  à  ce  pauvre  père...  Je  le  vois  si  beau, 
si  grand,  si  héroïque...  Si  cette  image  que  je  me  suis  faite 
de  lui  était  une  image  trompeuse,  je  ne  sais  ce  qui  arrive- 
rait, mais  je  serais  bien,  bien  malheureuse... 
{Elle  sort  en  sanglotant.) 
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SCENE  V 
LES  MEMES,  moins  MADELEINE 

Haudent 

(broyant  une  chaise.) 
Ce  Gorlut  me  paiera  ces  larmes  !...  Ah  !  si  nous  étions 
en  Afrique  !...  (Riant  avec  effort.)   Mais  me  voilà  tout 
échauffé,  tout  hors  de  moi...   C'est  ridicule...  Comment 
vas-tu,  mon  vieux  Damise  ? 

Damise 
Mais  pas  trop  mal... 

Fabrice 

(discrètement.  ) 
Monsieur  Haudent,  j'ai  un  petit  travail  de  recherche  à 
faire  concernant  ces  peuplades  dont  nous  parlions  hier. 
Voulez-vous  me  permettre  d'aller  le  faire  ? 

Haudent 
Certainement,  mon  garçon,  allez.  Mais  ne  croyez  pas, 
au  moins,  que  vous  nous  gêneriez  en  restant  ici...  Vous 
savez  combien  vous  m'êtes  sympathique. 

Fabrice 
Je  vous  remercie.  Monsieur,  de  m'en  donner  l'assurance 
devant  M.  Damise.  Je  vous  en  suis  profondément  recon- 
naissant. 

(//  sort.) 

SCENE  VI 

HAUDENT,  DAMISE 

Damise 
Il  a  l'air  intelligent,  ton  secrétaire. 

Haudent 
Fabrice  ?...  Une  perle...  Il  comprend  tout  à  demi-mot. 
Un  flair,  un  tact,  une  façon  d'écrire,  c'est  prodigieux. 
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Ainsi,  n'ayant  pas  le  temps,  ni  la  patience  de  lire  tous  les 
journaux,  je  lui  ai  demandé  de  les  dépouiller  pour  moi 
et  de  ne  me  mettre  sous  les  yeux  que  l'essentiel,  ce  qu'on 
ne  peut  pas  ignorer.  Eh  bien,  mon  cher,  il  fait  cela  d'une 
manière  épatante.  En  dix  minutes,  j'ai  lu  ce  qu'il  me 
présente  et  je  suis  parfaitement  au  courant.  Et  note  qu'il 
dépouille  au  moins  vingt  journaux... 

Damise 
Voilà  qui  n'est  guère  flatteur  pour  les  journaux... 

Haudent 

Je  l'ai  engagé  surtout  pour  m'aider  à  rédiger  mes  mé- 
moires, ces  fameux  mémoires  que  m'a  demandés  un  éditeur 
anglais  et  que  je  n'arriverais  jamais  à  coucher  sur  le  papier. 
Manier  la  plume,  vois-tu,  ça  n'a  jamais  été  mon  fort  à 
moi... 

Damise 

Non,  tu  préférais  d'autres  armes...  {Baissant  le  ton.) 
J'étais  venu  surtout,  ce  matin,  pour  te  parler  de  la  cam- 
pagne de  presse  menée  contre  toi... 

Haudent 
Comment,  toi  aussi,  tu  fais  attention  aux  potins  de  ces 
méchants  torchons  !... 

Damise 
Je  t'abandonne  la  Gazette  coloniale  qui  est  manifeste- 
ment une  feuille  de  chantage.  Mais  tu  n'es  pas  sans  savoir, 
ton  secrétaire  a  dû  te  le  dire,  que,  dans  d'autres  journaux, 
des  journaux  sérieux,  ceux-là,  on  fait  à  ta  personne  des 
allusions  plus  que  transparentes...  On  t'accuse... 

Haudent 
Hé  !  que  m'importe  de  quoi  l'on  m'accuse...  Je  mé- 
prise les  attaques  d'oii  qu'elles  viennent.  Je  dénie  à  ces 
gens,  à  ces  ronds-de-cuir,  à  ces  écrivassiers  faméliques, 
le  droit  de  lever  les  yeux  sur  moi.  J'ai  fait,  là-bas,  ce 
que  j'ai  cru  devoir  faire  et  moi  seul  suis  juge  de  ma  con- 
duite... 
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Damise 
Haudent,  tu  as  en  face  de  toi  un  ami,  un  véritable  ami, 
ne  l'oublie  pas  :  il  t'a  vu  naître...  Ne  te  fâche  pas  ainsi 
quand  il  te  parle... 

Haudent 
C'est  vrai,  tu  as  raison,  je  suis  une  brute.  Que  veux-tu  ? 
Je  n'ai  jamais  appris,  moi,  à  maîtriser  mes  sentiments,  à 
dissimuler  mes  colères,  à  ruser  avec  mes  haines.  Je  dis 
tout  comme  je  le  pense  et  je  fais  tout  comme  je  le  dis. 
Tu  dois  te  le  rappeler  :  j'étais  déjà  comme  cela  quand 
j'étais  petit... 

Damise 
Oui,  tu  n'étais  pas  précisément  un  enfant  facile  à  con- 
duire... 

Haudent 
Te  rappelles-tu,  dis,  mes  jeunes  années  à  Villiers  ?  Moi, 
je  me  rappelle  tout...  Quel  vilain  gosse  je  faisais  !  Mon 
père  malade  ne  s'occupait  pas  de  moi.  Il  n'y  avait  que 
toi,  jeune  docteur,  les  lèvres  blanches  encore  du  lait  de 
la  science,  pour  oser  me  gourmander  parfois...  Et  ce  que 
je  t'envoyais  promener  !... 

Damise 
Tu  n'écoutais  personne,  ni  moi,  ni  même  ta  mère...  Et 
quand  ton  père  mourut,  ce  fut  pis  encore...   La  pauvre 
femme  !...    Tu    l'as    fait    pleurer    bien    souvent...    Si    tu 
avais  su  !... 

Haudent 

Su  quoi  ? 

Damise 
Rien,  rien...  Il  est  trop  tard,  trop  tard  !...  Ah  !  que 
les  enfants  sont  cruels... 

Haudent 
Que  veux-tu  ?  J'avais  en  moi  une  telle  ardeur  de  vie!... 
J'étouffais  dans  cette  maison  funèbre...  Il  me  fallait  de 
l'air,  l'espace,  la  liberté... 

Damise 
Aussi,  ça  n'a  pas  traîné  lontemps...  Un  beau  jour... 
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Haudent 

(avec  violence.) 
Oui,  un  beau  jour,  un  bien  beau  jour,  je  me  rendais 
libre,  je  fuyais,  je  gagnais  Anvers  où  l'on  m'embarquait 
comme  mousse.  Et  puis,  ça  a  été  l'aventure  quotidienne, 
les  injures,  les  coups,  la  vache  enragée...  Mais  aussi,  la 
découverte  de  pays  nouveaux,  la  surprise,  le  risque,  la 
vie  libre,  quoi  !...  la  vie  du  marin...  Et  Dieu  sait  ce  qui 
serait  arrivé  de  moi  si  je  ne  t'avais  pas  retrouvé  par 
hasard  à  Bruxelles,  durant  un  congé.  C'est  toi  qui  as  fait 
mon  avenir... 

Damise 
Mais  non,  mais  non...  Je  te  connaissais,  je  savais  quel 
rude  gaillard  tu  faisais...  La  Société  des  Falls,  à  laquelle 
je  m'intéressais,  avait  besoin  d'hommes  de  ta  trempe  à 
envoyer  en  Afrique.  Je  t'ai  offert  une  place,  tu  l'as  ac- 
ceptée et  voilà  tout. 

Haudent 

Il  te  plaît  de  parler  ainsi,  mais  moi,  je  n'oublie  pas 
que  c'est  à  toi  que  je  dois  ma  fortune.  Tout  m'a  souri, 
depuis  ce  moment-là.  J'étais  à  peine  arrivé  là-bas  qu'une 
série  de  morts  me  faisait  brusquement  monter  en  grade. 
J'étais  chef  de  factorerie  à  22  ans  !  Et  quelle  plénitude, 
quel  sentiment  intense  d'avoir  trouvé  ma  voie  !  Etre  chef 
suprême,  n'avoir  rien,  ni  personne  au-dessus  de  soi...  qu'un 
Conseil  d'administration  qui  est  loin  et  qui  est  toujours 
de  votre  avis,  pourvu  que  vous  lui  assuriez  de  gros  béné- 
fices... Commander  à  des  centaines  d'hommes,  dont  le 
sort  est  entre  vos  mains.  Retrouver  là-bas  la  vie  primitive, 
la  vie  des  bois,  la  lutte  contre  les  fauves  et  contre  les 
hommes,  dormir  d'un  œil,  le  doigt  sur  la  détente  du  revol- 
ver, risquer  chaque  jour  sa  peau,  étouffer  des  révoltes, 
briser  des  résistances  et,  au  besoin,  des  têtes,  comme  c'est 
exaltant,  tout  cela,  Damise  !...  Et  comme  je  te  remercie 
de  m'avoir  procuré  ces  joies  !... 

Damise 
Tu  es  bien  bon,  mais  nous  ne  sommes  pas  tout  à  fait 
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d'accord.  En  te  recommandant  au  Président  des  Falls, 
j'avoue  que  je  ne  songeais  nullement  à  lui  envoyer  un 
briseur  de  têtes...  Et  tu  en  as  brisé  quelques-unes,  hein  ! 
au  cours  de  tes  huit  séjours  là-bas... 

Haudent 
Mon  Dieu,  mais  il  a  bien  fallu...  Du  reste,  cela  a  si 
peu  d'importance  !... 

Damise 
Pour  toi  peut-être,  mais  pour  les  têtes  brisées  ? 

Haudent 
De  mauvais  bougres,  des  misérables  qui  cherchaient  à 
détruire  mes  récoltes  et  à  incendier  mes  magasins... 

Damise 
Je  n'insiste  pas.   C'est   affaire  entre  ta  conscience  et 
toi.  Cependant... 

Haudent 
Je  m'approuve  moi-même  et  cela  suffit  ! 

Damise 
Je  connais  ton  orgueil.  Cependant,  disais-je,  il  faut  tenir 
compte  de  la  campagne  de  presse  engagée  contre  toi.  Elle 
et  violente.  Elle  le  deviendra  davantage  si  l'on  n'y  met  fin. 
Tu  peux  mépriser  les  attaques  d'un  torchon  comme  la 
Gazette  coloniale,  mais  tu  dois  compter  avec  les  accusa- 
tions précises  que  l'on  formule  à  ton  sujet  dans  les  gazet- 
tes anglaises  et  qui  ne  tarderont  pas  à  être  reprises  par 
certains  journaux  d'ici... 

Haudent 
Oui,  ceux  qu'on  n'aura  pas  payés  pour  se  taire... 

Damise 
Ceux-là  ou  d'autres,  peu  importe...  Jusqu'à  présent,  ton 
nom  n'a  pas  été  imprimé.  Tâche,  par  tous  les  moyens  pos- 
sibles, qu'il  ne  le  soit  pas.  C'est  inutile  et  cela  pourrait  être 
dangereux. 
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Haudent 
Je  ne  crains  rien.  Qu'ils  impriment  mon  nom  en  lettres 
d'un  pied,  s'ils  y  tiennent  !  Je  m'en  moque... 

Damise 

Ça  n'est  pas  vrai.  Cela  te  chagrinerait  fort,  au  con- 
traire, et  je  le  comprends.  Il  n'est  jamais  agréable  de 
s'entendre  accuser  d'avoir  coupé  le  cou  à  quelques  dou- 
zaines de  noirs  pour  des  motifs  futiles... 

Haudent 
Futiles  ?...   Rébellion,  refus  d'obéissance  devant  l'en- 
nemi ?... 

Damise 
Mon  cher,  tu  oublies  toujours  que,  là-bas,  tu  n'étais  pas 
un   général   d'armée,   mais  un   fermier,   un   industriel,   un 
commerçant,  tout  ce  que  tu  voudras,  tout,  sauf  un  soldat... 

Haudent 
C'est  possible.  Mais  ce  que  je  sais,  c'est  que,  durant 
plus  de  vingt  ans,  ce  fermier,  cet  industriel,  ce  commerçant, 
comme  tu  dis,  vécut  en  armes,  jour  et  nuit,  et  risqua  plus 
de  fois  sa  vie  que  tes  soldats  de  profession...  Il  ne  se  pas- 
sait pas  de  semaines  que  mes  terres  ne  fussent  pillées  et 
mes  magasins  attaqués.  Et  quand,  au  milieu  de  ces  dangers 
incessants,  mes  noirs  voulaient  lâchement  m'abandonner,  je 
n'aurais  pas  eu  le  droit  de  les  condamner  à  mort  ?...  Qui 
avait  la  responsabilité  de  l'affaire  ?...  Qui  aurait  été 
accusé  de  négligence  ou  de  lâcheté,  si  je  m'étais  laissé 
dépouiller  par  les  ennemis  et  trahir  par  mes  noirs  ?...  Placé 
par  les  circonstances  dans  une  situation  exceptionnelle,  je 
ne  relève  d'autre  tribunal  que  du  mien  ! 

Damise 
Nous  ne  pensons  pas,  nous  ne  raisonnons  pas  de  la 
même  manière.  J'attache,  pour  ma  part,  à  la  vie  humaine, 
un  prix  que  tu  ne  semblés  pas  lui  attribuer.  Passons... 
Mais  ce  que  tu  ne  nieras  pas,  c'est  que  tous  ces  bruits, 
toutes  ces  attaques  plus  ou  moins  déguisées  te  nuiront  dans 
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Tesprit  des  gens  des  Falls  qui  pourraient  bien,  à  la  fin, 
se  priver  de  tes  services... 

Haudent 
Hé  !  mon  ami,  si  tu  savais  comme  cela  m'est  indiffé- 
rent !...  Je  suis  riche...  Je  n'ai  plus  besoin  de  retourner  en 
Afrique...   D'ailleurs... 

D  AMI  SE 
D'ailleurs  ?... 

Haudent 
D'ailleurs,  mon  intention  bien  arrêtée  est  de  n'y  plus 
retourner.  Non,  je  n'y  retournerai  plus... 

Damise 
On  m'avait    dit  cela  et  je    ne  voulais  pas    y  croire... 
Pourquoi  as-tu  pris  cette  décision? 

Haudent 

{sèchement.  ) 
Parce  que  !... 

Damise 
Est-ce  ainsi  que  l'on  répond  à  un  ami  ?  (Geste  de 
Haudent.)  Oh  !  je  ne  veux  pas  t'extorquer  des  confiden- 
ces... Je  suis  venu  te  donner  un  conseil,  et  je  te  le  donnerai 
malgré  tout,  malgré  toi-même,  parce  que  mon  affection 
pour  toi  m'en  fait  un  devoir.  Si  tu  possèdes  un  moyen  de 
détourner  de  ta  personne  les  accusations  dont  tu  es  l'objet, 
emploie-le  au  plus  tôt.  Tu  as  entendu  tout  à  l'heure  la 
proposition  de  ce  Gorlut...  En  croyant  se  livrer  à  un  chan- 
tage habile,  il  te  fournissait,  sans  s'en  douter,  un  excellent 
moyen  de  défense.  Réponds  à  ceux  qui  t'accusent  :  Vous 
vous  trompez,  ce  n'est  pas  moi  le  meurtrier,  le  briseur  de 
têtes.  C'est  un  autre,  c'est  un  tel...  Jette-leur  un  nom  à 
la  volée...  Tu  dois  avoir  eu  sous  tes  ordres  l'un  ou  l'autre 
gaillard  qui  ne  boudait  pas  plus  que  toi  à  la  besogne, 
quand  il  s'agissait  de  réprimer  les  révoltes  !...  les  refus 
d'obéissance  devant  l'ennemi  !... 

23 


Haudent 

Comment  ?...  Qu'est-ce  que  tu  dis  ?...  De  qui  veux-tu 
parler  ?... 

Damise 

De  personne  en  particulier,  à  moins  que  ton  émotion  ne 
précise  mes  paroles  C'est  la  deuxième  fois  aujourd'hui 
qu'une  allusion  faite  ici  à  une  certaine  mémoire  t'arrache 
un  cri  dont  tu  ne  peux  pas  saisir  toi-même  l'accent.  Qu'a- 
vait donc  de  si  particulier  l'homme  auquel  nous  pensons 
l'un  et  l'autre,  pour  que  tu  montres  à  le  défendre,  même 
quand  on  ne  l'attaque  pas,   une  si  étrange  âpreté  ? 

Haudent 
C'était  mon  ami,  mon  fidèle,  mon  lieutenant...   Il  est 
mort  des  fièvres  dans  mes  bras.  J'ai  reçu  sur  ma  joue  son 
dernier  souffle.  Cela  doit  suffire,  il  me  semble  ! 

Damise 
Tu  as  vu  mourir  là-bas  d'autres  blancs  qui,  eux  aussi, 
étaient  tes  amis  et  tes  fidèles... 

Haudent 
Pas  comme  celui-là... 

Damise 
Dis  plutôt  qu'ils  n'avaient  pas  à  te  léguer,  comme  celui- 
là,  un  héritage  qui  t'est  cher... 

Haudent 
Madeleine...  Tu  penses  à  Madeleine...  (Hésitation.) 
Eh  bien  !  oui,  là,  oui,  je  l'aime,  tu  l'as  deviné,  je  l'aime 
comme  un  fou,  comme  une  bête.  J'ai  lutté,  c'est  plus  fort 
que  moi.  11  me  la  faut,  je  la  veux,  je  l'aurai.  (Avec  défi.) 
Que  dis-tu  de  cela,  toi  ?... 

Damise 
Je  ne  m'étais  donc  pas  trompé...  Car  en  te  conseillant 
de  dénoncer  un  de  tes  anciens  lieutenants,  pour  te  discul- 
per toi-même,  moi  qui  ai  horreur  de  tout  procédé  de  ce 
genre-là,  je  te  tendais  un  piège  grossier  dans  lequel  tu  es 
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tombé...  Ainsi  mes  craintes  étaient  fondées  !...  Quelle 
incroyable  folie  !...  Fallait-il  que  tu  vécusses  comme  tu 
Tas  fait  pour  t'amouracher  à  quarante-cinq  ans  d'une  pen- 
sionnaire, d'une  enfant  !.. 

Haudent 

(lui  serrant  violemment 
le  bras.) 
Mon  vieux,  tout  ce  que  tu  pourrais  me  dire  pour  me 
blâmer,  je  me  le  suis  dit  cent  fois,  mille  fois  déjà.  Je  me 
le  suis  dit  si  souvent  que  cela  me  serait  insupportable 
vraiment,  oui,  insupportable,  de  me  l'entendre  répéter. 
(Aivcc  force.)  Malgré  notre  amitié  de  quarante  ans,  tu 
me  connaîtrais  mal  si  tu  croyais,  Damise,  qu'une  chose 
qu'Haudent  a  décidée  peut  ne  pas  se  réaliser... 

Damise 
Et  tu  as  décidé  ?... 

Haudent 
J'ai  décidé  que  Madeleine  serait  ma  femme... 

Damise 
Je  ne  discute  plus.    Nous  verrons  si  la  force  qui  t'a 
toujours  servi  te  servira  encore  dans  cette  conquête  nou- 
velle et  surmontera  les  obstacles  que  je  prévois. 

Haudent 
Des  obstacles  ?...  Quels  obstacles  ?... 

Damise 
Mon  Dieu,  ton  âge  d'abord... 

Haudent 
Mon  âge...   Quand  on  a  ma  santé,   mon  cher,   on  a 
vingt  ans  à  mon  âge... 

Damise 
Oui,  pour  toi,  mais  pas  pour  elle...  Ton  âge,  donc  ; 
et  puis  un  autre  amour,  peut-être... 
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Haudent 

{avec  angoisse.) 
Elle  aime  quelqu*un  ?...   Tu  le  sais  ?...   Dis-moi  son 
nom...  Qui  est-ce  ?... 

Damise 

Je  ne  sais  rien  du  tout.  C'est  une  supposition,  une  simple 
supposition...  Mais  elle  est  plausible,  tu  dois  bien  l'admet- 
tre. Et,  enfin,  ne  se  peut-il  pas  que,  sans  te  trouver  trop 
vieux,  sans  aimer  ailleurs,  elle  n'éprouve  pas  pour  toi  un 
sentiment  d'inclination  assez  fort  pour  la  décider  à  t'épou- 
ser  ?... 

Haudent 

Tu  m'as  fait  peur  en  me  parlant  d'un  autre  amour 
possible...  il  n'y  a  que  cela  que  je  redoute...  Le  reste,  mon 
âge  et  son  indifférence,  j'en  fais  mon  affaire...  Avant  six 
semaines,  tu  connaîtras  la  date  de  mes  noces. 

Damise 
Il  n'y  a  rien  qui  soit  tout-à-fait  impossible.  Attendons. 
Mais  ce  que  je  tiens  à  savoir,  à  titre  de  curiosité  psycho- 
logique, c'est  la  manière  dont  cet  amour  est  entré  en  toi... 

Haudent 
Je  ne  sais  pas...  Non,  sur  ma  parole,  je  ne  sais  pas... 
Il  y  a  trois  ans  que  le  père  de  Madeleine  est  mort.  Elle 
était  alors  à  peine  une  jeune  fille,  ou  plutôt  presque  une 
enfant.  Durant  ces  trois  années,  je  l'ai  vue  deux  fois, 
lors  de  mes  congés.  Je  la  voyais  dans  son  pensionnat  revê- 
tue de  son  costume  d'uniforme,  et  je  ne  ressentais  rien, 
mais  rien  du  tout  en  sa  présence...  Je  ne  songais  pas  qu'elle 
était,  qu'elle  serait  un  jour  une  femme,  la  femme  qu'elle 
est  à  présent...  Et  puis,  il  y  a  six  mois,  à  mon  dernier 
retour,  elle  m'est  tout  à  coup  apparue  comme  si  je  ne  la 
connaissais  pas...  Oh  !  ce  jour-là,  ce  jour  inoubliable  !... 
Il  faisait  un  mois  de  mai  comme  il  n'y  en  a  jamais  eu  sur 
la  terre...  Comprends-tu  cela,  toi,  je  n'avais  jamais  remar- 
qué que  les  rosiers  portaient  des  fleurs  si  belles,  que  les 
oiseaux  chantaient  si  doucement,  le  soir,  au  moment  du 
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crépuscule...  (Sanglotant.)  Oh  !  mon  ami,  quelle  terrible, 
quelle  adorable  chose  qu'un  amour  qui  s'épanouit  dans  un 
cœur  de  quarante  ans  ! 

Dam  I  SE 
Oui,  quelle  terrible  chose  ! 

Haudent 
Tout  de  suite,  je  l'ai  voulue,  de  toutes  mes  forces,  avec 
une  telle  tension  de  tout  mon  être  qu'il  me  semblait  que 
ma  volonté  craquait  en  moi  en  même  temps  que  mes  os... 
Chaque  jour  qui  passe  augmente  ma  passion.  Sans  elle, 
la  vie  n'est  plus  possible  pour  moi. 

Damise 
On  dit  cela,  on  dit  toujours  cela... 

Haudent 
Damise,  tu  sais  bien  que  je  ne  fais  pas  de  phrases... 
Je  n'ai  pas  lu  de  romans.  Si  je  dis  cela,  c'est  que  je  le 
sens,  c'est  que  je  le  sens  profondément...  Madeleine  sera 
à  moi,  ou  bien...  (//  fait  un  geste  indiquant  quil  aimerait 
autant  mourir.) 

Damise 

(après  avoir  hésité.) 
Et...  elle...   Est-ce  qu'elle  est  au  courant  ? 

Haudent 

(honteux.) 
Non,  figure-toi  :  Je  n'ai  rien  osé  lui  dire...   Moi  qui' 
n'ai  jamais  tremblé,  je  suis  lâche  devant  cette  gamine... 
Si  elle  allait  me  dire  non...  Qu'est-ce  que  je  ferais  ? 

Damise 
C'est  pourtant  à  cette  réponse  que  tu  dois  t'attendre,. 
mon  pauvre  ami...  Mais  comment  seras-tu  fixé  ?... 

Haudent 

(lui  prenant    la  main.) 


Par  toi... 


27 


Damise 
Par  moi...  Comment  ?... 

Haudent 
Va  le  lui  demander... 

Damise 
Tu  es  fou  !  Que  je  me  charge  d'un  pareil  message  ? 
Moi,  que  Madeleine  connaît  à  peine... 

Haudent 
Elle  sait  que  tu  es  mon  plus  ancien,  mon  seul  ami.  Si 
quelqu'un  est  capable  de  gagner  ma  cause  auprès  d'elle, 
c'est  toi... 

Damise 
Tu  n'y  songes  pas,  mon  cher  Haudent...  Comment  m'y 
prendre  ?  Que  lui  dire  ? 

Haudent 
Tout  ce  que  ton  cœur  te  dictera...  Allons,  c'est  enten- 
du ?  Je  sonne  pour  la  faire  appeler  ?... 

Damise 
Un  instant,  un  instant...  Je  suis  encore  étourdi  de  ta 
confidence.  Elle  m'afflige  tant...  Je  vois  là,  pour  toi,  que 
tu  réussisses  ou  non,  une  source  de  si  grands,  de  si  intolé- 
rables chagrins...  Ne  me  demande  pas,  je  t'en  supplie,  de 
t'aider  à  commettre  une  folie  irréparable.  Laisse-moi  en 
dehors  de  tes  projets. 

Haudent 
C'est  donc,   Damise,   que  tu  ne  serais  pas  mon  ami, 
celui  qui  vendrait  sa  chair  pour  secourir  son  ami  ?.*.. 

Damise 
C'est  bien,  Haudent,  je  parlerai  à  Madeleine...  Mais 
pas  en  ce  moment.  Je  suis  trop  troublé. 

Haudent 
Quand  ?...  Je  ne  puis  plus  attendre... 
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Damise 
Dans  une  heure.,  je  reviendrai  ;  maintenant.il  faut  que 
je  respire  un  peu,  que  je  réfléchisse  aussi... 

Haudent 
Ça  va  bien...   Sortons  ensemble...     (//  sonne,   Joseph 
paraît.)  L'auto  est-elle  devant  la  porte  ? 

Joseph 
Oui,  Monsieur,  elle  est  prête  à  partir. 

Haudent 
Je  te  déposerai  oii  tu  voudras...  Moi,  j'ai  quelques  cour- 
ses à  faire.  Ça  va-t-il  ? 

Damise 
Ça  va.  Tu  me  déposeras  au  Parc.  Je  m'y  promènerai 
une  heure  puis  je  reviendrai. 

Haudent 
A  ma  rentrée  pour  le  déjeûner,  tu  me  diras  ce  qu'elle 
aura  répondu.  (S* adressant  à  Joseph.)  Le  secrétaire  est-il 
toujours  dans  la  bibliothèque  ? 

Joseph 
Oui,  Monsieur. 

Haudent 
Dites-lui  de  venir  ici  tout  de  suite. 
{Joseph  sort.) 

Damise 
C'est  égal...  Si  l'on  m'avait  dit  ce  matin  que  je  servi- 
rais aujourd'hui  d'agent  matrimonial... 

Haudent 
Mon    cher,    tu    es    d'Europe...    La    moindre    chose 
t'étonne...  Dans  mon  métier,  on  a  la  surprise  moins  facile. 

SCENE  VII 

LES  MEMES,  plus  FABRICE 

Fabrice 
Vous  me  faites  demander.  Monsieur  Haudent  ? 
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Haudent 
Oui,  mon  ami,  reprenez  votre  place  à  cette  table.  Nous 
sortons,   M.    Damise  et  moi.   S'il  vient  quelqu'un,  vous 
réconduirez. 

Fabrice 
C'est  bien.  Monsieur. 

Haudent 
Quant  aux  personnes  qui  sont  dans  l'antichambre,  faites- 
les  renvoyer.  Je  ne  recevrai  pas  aujourd'hui. 
(//  sort  avec  Damise.) 

SCENE  VIII 

FABRICE,  seul,  puis  MADELEINE 

Fabrice 

(exécute  Vordre  de  Haudent,  puis  range  des  pa- 
piers et  rêve.  Tout  à  coup,  la  porte  s*ouvre  dou- 
cement. Il  a  un  soubresaut  et  se  lève  vivement. 
Madeleine  paraît.) 
Mademoiselle  Madeleine... 

Madeleine 
Mon  tuteur  est  sorti  ? 

Fabrice 

(balbutiant.) 
Oui...  oui.  Mademoiselle...  Il  est  sorti...   Il  vient  de 
sortir  avec  M  Damise. 

Madeleine 
Vous  êtes  sûr  qu'il  n'est  pas  dans  la  maison  ? 

Fabrice 
Très  sûr.  Mademoiselle,  il  est  bien  sorti...  J'ai  entendu 
l'auto  qui  s'éloignait. 
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Madeleine 

(qui,    jusque    là    s'est 
tenue  sur  le  seuil,  pénètre  dans  la  pièce  et  s'ap" 
proche  à  pas  lents.) 
Monsieur  Julien,  je  vous  crois  un  homme  franc,  incapa- 
ble d'un  mensonge  ou  d'une  lâcheté... 

Fabrice 
Mademoiselle... 

Madeleine 
J'ai  un  service  à  vous  demander,  Monsieur  Julien,  un 
grand  service...  Il  y  a  une  chose  que  je  veux  savoir  et  que 
vous  seul  pouvez  me  dire,  vous  qui  avez  toute  la  confiance 
de  mon  tuteur  et  qui  connaissez  tous  ses  secrets... 

Fabrice 
Mademoiselle,  je  crois  que  vous  vous  exagérez  le  rôle 
que  je  joue  ici.  Je  ne  suis  que  le  secrétaire  de  M.  Haudent 
et  M.  Haudent  ne  me  dit  rien  de  ses  affaires  intimes... 

Madeleine 
Aussi  s'agit-il  moins  de  ses  affaires  intimes  que  de  ses 
autres  affaires,  ses  affaires  publiques...  Vous  compre- 
nez ?...  Je  veux  parler  de  ce  qu'il  a  fait  là-bas...  Mon 
père  a  été  sous  ses  ordres,  il  est  mort  à  son  service...  Je 
crois...  Oh  !  je  crois  encore  que  sa  mémoire  est  inattaqua- 
ble... Mais  les  paroles  de  ce  journaliste,  tout  à  l'heure, 
m'ont  causé  une  telle  inquiétude  que  j'ai  besoin  d'être 
rassurée... 

Fabrice 
Rassurée  ? 

Madeleine 
Oui,  oh  !  oui,  j'ai  besoin  d'une  certitude  et  aussi  d'ex- 
plications. Qu'est-ce  qu'on  reproche  enfin  à  mon  tuteur... 
ou  à  mon  père  ?... 

Fabrice 
Mon  Dieu,  Mademoiselle,  ne  vous  occupez  pas  de  ces 
tristes  polémiques...   Elles  n'ont  pas  le  droit  de  troubler 
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votre  âme.  Elles  n'ont  pas  le  droit  de  révéler  à  votre  esprit 
des  choses  qu'il  n'a  pas  besoin  de  connaître.  Laissez  cela 
aux  hommes,  aux  hommes  de  lutte,  comme  M.  Haudent. 

Madeleine 

Vous  oubliez.  Monsieur,  qu'à  ces  querelles,  le  nom  de 
mon  père  a  été  mêlé,  il  y  a  quelques  instants,  devant  moi... 
Comment  voulez-vous  que  je  m'en  désintéresse  désor- 
mais ?... 

Fabrice 

C'est  que  je  ne  puis  pas,  non,  je  ne  puis  pas  vous  ré- 
pondre... M.  Haudent  est  mon  bienfaiteur.  Je  l'aime 
autant  que  je  l'admire.  Il  me  semble  que  je  me  ferais  le 
complice  de  ses  accusateurs,  si  ma  bouche  répétait  leurs 
infâmes  calomnies... 

Madeleine 

Alors,  vous  aimez  mieux  que  je  les  lise  dans  les  jour- 
naux ?  Demain,  j'aurai  toute  la  collection  de  la  Gazette 
coloniale.  Je  veux  savoir  et  je  saurai... 

Fabrice 
Ne  lisez  pas  de  ces  infamies...  Ignorez  cette  gazette  de 
chantage.  Je  vous  jure  que  le  nom  de  votre  père  ne  s'y 
trouve  pas  imprimé.  Le  nom  de  votre  père  n'a  été  invoqué 
par  Gorlut,  cela  saute  aux  yeux,  que  pour  suggérer  à  M. 
Haudent  un  moyen  de  mettre  fin  à  la  campagne. 

Madeleine 
Comment  cela  ?... 

Fabrice 
Moyennant  une  certaine  somme  d'argent,  Gorlut  dirait, 
dans  son  journal,  que  votre  tuteur  n'est  pas  coupable  des 
atrocités  qu'on  lui  reproche  et  que  le  véritable  coupable, 
c'est... 

Madeleine 
Je  comprends...  Jamais  mon  tuteur  ne  se  prêtera  à  cette 
ignoble  comédie...  Si  même  la  mémoire  de  mon  père  ne 
lui  était  pas  sacrée,  il  aurait  trop  le  sentiment  de  sa  propre 
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dignité  pour  essayer  de  se  disculper  en  chargeant  un  mort... 
D'ailleurs,  il  n'est  pas  coupable,  mon  tuteur,  n'est-ce  pas  ? 
(Fabrice  se  tait.)  N'est-ce  pas  ?  Il  est  innocent  ?...  Oh  ! 
répondez-moi,  je  vous  en  prie... 

Fabrice 
Même  pour  sauver  ma  vie,  je  ne  pourrais  pas  mentir. 
Ne  me  faites  rien  dire  au  sujet  de  M.Haudent...  Si  je 
dois  m'avouer  à  moi-même  que  la  matérialité  des  faits 
l'accuse,  quelque  chose  me  dit  que,  malgré  tout,  il  a  eu 
ses  raisons  pour  agir  comme  il  l'a  fait  et  qu'il  n'est  pas 
coupable... 

Madeleine 
Alors,  ce  serait  vrai.  Il  aurait  là-bas  commis  des  cri- 
mes...  (Se   cachant  la  tête  dans  les  mains.)    Oh  !   c'est 
affreux.,.   Lui,  criminel  !   Lui,  assassin  ! 

Fabrice 
Je  n'ai  pas  dit  cela...  Vous  le  voyez,  j'ai  déjà  trop 
parlé.  Vous  allez  imaginer  des  choses  qui  ne  sont  pas... 

Madeleine 
Tirez-moi  donc  de  mes  doutes,  de  mes  incertitudes... 
Dites-moi  toute  la  vérité. 

Fabrice 
Toute  la  vérité  !...  Qui  pourrait  la  savoir  tout  entière 
sur  un  pareil  sujet  ?  Personne,  pas  même  M.  Haudent  car 
beaucoup  des  actes  qui  lui  sont  reprochés  ont  été  évidem- 
ment commis  par  des  hommes  de  sa  troupe,  des  surveil- 
lants investis  d'une  sorte  de  pouvoir  absolu...  Oui,  on  a 
tué  des  nègres,  tué,  sans  raisons  suffisantes,  de  pauvres 
diables  dont  le  seul  tort  était,  le  plus  souvent,  de  ne  pas 
laisser  les  Européens  les  dépouiller  en  paix  de  leurs  biens... 
Il  y  a  eu  des  massacres,  c'est  indéniable.  Seulement,  qui 
a  donné  ces  ordres  barbares  ?  Ce  n'est  pas  M.  Haudent, 
de  cela  je  suis  sûr...  S'il  se  montra  peut-être  un  maître 
dur,  songez-y,  les  circonstances  l'en  justifiaient  un  peu. 
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Madeleine 

Si  peu,  M.  Julien,  si  peu...  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui 
pensent  que  la  morale  change  selon  les  milieux,  les  siècles 
ou  les  climats...  Il  a  toujours  été  mal  de  tuer  son  pro- 
chain, de  le  faire  souffrir,  de  lui  voler  son  argent  et  ses 
biens.  Ne  pensez-vous  pas  comme  moi  ? 

Fabrice 
Oh  !  si,  Mademoiselle,  tout  à  fait... 

Madeleine 
Alors,  n'essayez  plus  de  défendre  devant  moi  les  bour- 
reaux qui  nous  reviennent  de  là-bas.  Cela  me  fait  de  la 
peine,  car  j'ai  de  la  sympathie  pour  vous. 

Fabrice 
Mademoiselle...  Moi  aussi,  je... 
{Silence  embarrassé.) 

Madeleine 
Je  ne  juge  pas  mon  tuteur  ;  je  puis,  comme  vous,  ad- 
mirer sa  force,  son  courage,  son  endurance.  Mais  je  suis 
bien  contente,  oh  !  oui,  bien  contente,  je  vous  assure,  qu'on 
ne  puisse  pas  reprocher  à  mon  père  ce  qu'on  reproche  à 
M.  Haudent...  Car  on  ne  le  peut  pas,  n'est-ce  pas  ?... 
Vous  en  êtes  bien  sûr  ?.. 

Fabrice 
Je  vous  le  répète.  Mademoiselle  :  au  cours  de  la  cam- 
pagne entreprise  par  certains  journaux  anglais  et  belges 
contre  l'Afrique,  jamais  on  n'a  fait  mention  du  nom  ou 
des  actes  de  votre  père.  Et  pourtant  votre  père  était  mort, 
il  ne  pouvait  pas  se  défendre,  on  ne  risquait  rien  à  l'atta- 
quer. Puisqu'on  n'y  a  même  pas  songé,  cela  doit  vous 
convaincre  qu'il  n'y  avait  rien  à  dire  contre  lui. 

Madeleine 
Oui,  maintenant,  je  suis  rassurée.  Vous  m'avez  enlevé 
le  poids  qui  me  pesait  sur  le  cœur.  Je  vous  remercie,  M. 
Fabrice...  Donnez-moi  la  main... 
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Fabrice 

Vous  êtes  trop  bonne.  Mademoiselle,  je  ne  mérite  pas... 

Madeleine 
Nous  sommes  de  bons  amis,  nous  le  deviendrons  davan- 
tage. Je  sais  que  vous  êtes  comme  moi  orphelin.  Si  vous 
voulez,  nous  nous  raconterons  nos  petits  chagrins... 

Fabrice 
A  vous,  je  dirais  tout  comme  à  une  sœur,  mieux  qu'à 
une  sœur...  Il  me  semble  que  je  vous  ai  toujours  connue 
et,  quand  vous  êtes  là,  c'est  comme  si  j'avais  toute  une 
famille  autour  de  moi... 

Madeleine 
Chut...  Soyez  calme...  Il  faut  toujours  être  calme... 
Ce  sera  amusant,  dites,  de  nous  faire  nos  petites  confi- 
dences, sans  que  personne  se  doute  de  notre  entente...  C'est 
amusant,  le  mystère...  Vous  ne  trouvez  pas  ?...  Ça  rap- 
pelle le  pensionnat...  Ça  rajeunit. 

Fabrice 
Oh  !  est-ce  que  vous  avez  besoin  de  ça  pour  paraître 
jeune  ?  Vous  avez  à  peine  vingt  ans... 

Madeleine 
Vingt  et  un,  bientôt.  Monsieur...  Je  serai  majeure  dans 
cinq  mois...  {On  entend  du  bruit.)   Chut...  Quelqu'un... 
(Ecoutant.)  C'est  M.  Damise  qui  revient.  Il  aura  oublié 
quelque  chose... 

SCENE  IX 

LES  MEMES,  plus  DAMISE 

Damise 
Tiens  !  vous  êtes  là,  Madeleine...  J'allais  précisément 
vous  faire  demander  un  instant  d'entretien  avant  le  dé- 
jeuner... 
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Madeleine 

(étonnée.) 
A  moi  ? 

Damise 

(à  mi-voix.) 
Oui,  j'ai  quelque  chose  à  vous  dire  d'assez  urgent  et 
de  tout-à-fait  confidentiel... 

Madeleine 
Eh  bien  !...  Eh  bien  !  parlez... 

Fabrice 

{qui  a  Vair  inquiet.) 
Je  me  retire...  Voici  d'ailleurs  le  moment  où  je  quitte 
d'ordinaire  le  bureau...  Mademoiselle,  Monsieur. 
(//  s* incline  et  sort.) 

SCENE  X 
MADELEINE,  DAMISE 

Madeleine 
Qu'est-ce  que  vous  pouvez  bien  avoir  à  me  dire,  M. 
Damise  ?  Savez-vous  que  vous  m'intriguez  beaucoup  ? 

Damise 
Vous  ne  devinez  pas  un  peu  ?... 

Madeleine 
Oh  !   je  vous  jure  bien  que  non...  Comment  voulez- 
vous  que  je  devine  ? 

Damise 
Qu'est-ce  qu'un  homme  de  mon  âge  peut  être  chargé 
de  dire  à  une  jeune  fille  du  vôtre  ? 

Madeleine 

(angoissée.  ) 
Mais...  je  ne  sais  pas,  moi...  Vous  allez  me  gronder  ? 
Mon  tuteur  vous  a  prié  de  me  faire  des  remontrances  ? 
Je  n'ai  pourtant  rien  fait  de  mal... 
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Damise 
Vous  n'y  êtes  pas.  Il  ne  s'agit  ni  de  gronderies,  ni  de 
remontrances.  Quand  une  jeune  fille  atteint  sa  vingtième 
année,  on  dit  d'ordinaire  qu'elle  est  bonne  à... 

Madeleine 
A  marier...  Ça  y  est...  C'est  vrai,  vous  avez  raison... 
J'aurais  dû  deviner  plus  tôt..  Alors,  c'est  de  mariage  qu'il 
s'agit  ?  Un  prétendant  vous  a  pris  comme  avocat  auprès 
de  ma  personne..  (Pouffant.)   Comme  c'est  drôle  ! 

Damise 
Je  ne  vois  pas  ce  qu'il  y  a  de  drôle  en  cette  affaire.. 
N'êtes-vous  pas   en    âge   de   vous   marier  ?    N'est-il   pas 
naturel  qu'un  homme...   (hésitant)    vous  ait  remarqué  et 
m'ait  prié,  moi  qui  suis  votre  ami,  de  vous  présenter  sa 
demande  ?  Car  je  suis  votre  ami,  ne  l'oubliez  pas... 

Madeleine 

(touchée.) 
Je  le  sais.  Monsieur  Damise.  En  l'absence  de  mon 
tuteur,  c'était  vous  qui  veniez  me  voir  au  pensionnat... 
(Calment.)  On  s'ennuie  tellement  dans  ces  prisons-là  que 
je  vous  garderais  une  reconnaissance  éternelle  rien  que 
pour  m'y  avoir  rendu  visite...  Oui,  vous  êtes  mon  ami  et 
je  vous  aime  bien,  et  par  amitié,  par  considération  pour 
vous,  je  consens  à  écouter  la  proposition  que  vous  avez 
à  me  faire.  Car  s'il  n'y  avait  pas  ces  circonstances  spé- 
ciales... 

Damise 
Que  feriez-vous  ?... 

Madeleine 
Je  répondrais  tout  net  :  je  ne  veux  pas  me  marier... 

Damise 
Vous  ne  voulez  pas...  encore  ? 

Madeleine 
Oui,  peut-être,  pas  encore...  De  l'avenir,  qui  peut  ré- 
pondre ?  Nous  sommes  tous  dans  la  main  du...  Destin. 
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Damise 
Donc,  vous  n'avez  pas  de  répugnance  pour  l'idée  elle- 
même...  Ce  n'est  qu'une  question  d'opportunité. 

Madeleine 
C'est  cela,  admettons  que  ce  ne  soit  qu'une  question 
d'opportunité...  et  n'en  parlons  plus,  voulez-vous  ? 

Damise 
Au  contraire,  parlons-en...   Mon  prétendant  n'est  pas 
pressé...  Il  ne  vous  met  pas  le  couteau  sur  la  gorge...  Il 
veut  bien  attendre... 

Madeleine 
Conmient,  il  veut  bien  attendre  !   Par  exemple  !...  Je 
lui  suis  fort  obligée... 

Damise 

(gravement.  ) 
Il  vous  aime  tellement,  Madeleine,  que  la  moindre  pro- 
messe de  vous,  même  à  longue,  à  très  longue  échéance,  le 
comblerait  de  joie... 

Madeleine 

Ah  !  c'est  donc  sérieux... 

Damise 
Très  sérieux. 

Madeleine 
Qui  est-ce  ?  (Avec  vivacité  et  tendresse.)  Ce  n'est  pas 
vous,   n'est-ce  pas,   mon  ami  ?   Si  c'était  vous,  cela  me 
ferait  tant  de  peine  de  vous  refuser  !... 

Damise 
Ce  n'est  pas  moi,  Madeleine,  rassurez-vous.  Et  cepen- 
dant, c'est  un  homme  d'âge  mûr  qui  a  conservé  toute  la 
force,  toute  l'ardeur  d'un  jeune  homme...  Il  vous  aime 
d'une  façon  entière,  absolue,  immense...  Si  vous  consentiez 
à  devenir  sa  femme,  il  ferait  de  vous  la  créature  la  plus 
heureuse,  la  plus  fêtée...  Vous  ne  devinez  pas  encore  de 
qui  je  veux  parler  ? 
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Madeleine 

{lentement.) 
Cet  homme...  y  a-t-il  longtemps  qu'il  me  connaît  ? 

Damise 

(presque  bas.) 
Longtemps... 

Madeleine 
Alors,  je  devine...  C'est  mon  tuteur,  n'est-ce  pas  ? 

Damise 
C'est  lui...   (Silence.)    Que  dois-je  lui  dire  de  votre 
part  ? 

Madeleine 
Ce  que  vous  devez  lui  dire  ?...  Que  je  suis  atterrée... 
Que  sa  demande  me  stupéfie...    Lui...    lui...  Mais  c'est 
insensé...  C'est... 

Damise 
Alors,  vous  refusez  ? 

Madeleine 
Oh  !  oui,  je  refuse  catégoriquement. 

Damise 
Puis-je  vous  demander  pourquoi  ? 

Madeleine 
Parce  que  je  n'aime  pas,  que  je  n'aimerai  jamais  d'a- 
mour M.   Haudent    et  que  je  ne  veux    appartenir  qu'à 
l'homme  que  j'aimerai  d'amour. 

Damise 
Vous  aimez  quelqu'un  ? 

Madeleine 

(après  une  hésitation.) 

Non...  je  n'aime  personne...  Ne  m'interrogez  pas...  Je 

suis  très  troublée,  très  attristée.  Je  me  reproche  de  vous 

avoir  écouté.  Je  voudrais  ignorer  ce  que  je  sais  maintenant. 
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D  AMI  SE 

Il  valait  mieux  que  vous  en  fussiez  informée.  Mainte- 
nant les  situations  seront  nettes. 

Madeleine 
Maintenant,  je  vais  commencer  à  souffrir.  Tel  sera  le 
résultat  de  notre  entretien  d'aujourd'hui... 

Damise 
A  souffrir  ?...  Je  ne  comprends  pas... 

Madeleine 
Mon  tuteur,  s'il  tient  vraiment  à  moi  autant  que  vous 
le  dites,  n'est  pas  homme  à  abandonner  de  sitôt  son  projet. 
Son  orgueil  aidant  son  amour,  il  me  persécutera  de  toutes 
les  façons.  (Ceste  de  dénégation  de  Damise.)  Vous  verrez, 
mon  ami,  mes  pressentiments  ne  me  trompent  pas.  Là-bas, 
en  Afrique,  quand  quelqu'un  lui  résistait,  que  faisait-il  ? 
Lisez  la  réponse  dans  les  journaux... 

Damise 

Madeleine,  que  signifie  ce  langage  ?...  Qui  vous  a 
dit  ?... 

Madeleine 

Mon  Dieu,  M.  Damise,  pensez-vous  que  je  sois  restée 
ignorante  de  tout  ce  qui  s'imprime  contre  M.  Haudent  ? 
Mon  tuteur  est  un  homme  excellent  lorsque  tout  le  monde 
lui  cède  autour  de  lui.  Mais  il  est  sans  pitié,  sans  justice, 
pour  ceux  qui  ne  se  plient  pas  à  sa  volonté.  Je  sais  ce 
qui  m'attend  si  je  lui  oppose  un  refus. 

Damise 

{tentant  un  dernier  effort.) 
Et  vous  vous  obstinez  à  refuser  ? 

Madeleine 
Mon  ami,   si  vous  pouviez  lire  en  moi,  vous  ne  me 
tourmenteriez  pas  davantage.  J'ai  pour  M.  Haudent  une 
sincère  affection  et  une  profonde  reconnaissance.   {Avec 
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violence.)  Mais  sa  force,  je  la  hais,  parce  qu'elle  fut  mal- 
faisante... Vous  pouvez  lui  dire  cela,  je  n*ai  rien  à  cacher 
de  mes  sentiments. 

D  AMI  SE 

Je  ne  lui  dirai  pas  cela,  Madeleine...  Il  sera  déjà  bien 
assez  malheureux  quand  il  saura  qu*il  doit  perdre  tout 
espoir. 

Madeleine 

Et  maintenant...  (prêtant  V oreille)  Je  l'entends  qui 
rentre...  Ecoutez-moi  vite...  Vous  restez  déjeûner  ? 

Damise 
Oui,  il  m'a  invité. 

Madeleine 
Moi,  je  ne  viendrai  pas  à  table.  Je  ne  pourrais  pas 
manger  en  face  de  lui,  après  ce  que  vous  m'avez  dit.  J'ai 
la  migraine,  je  suis  malade...  Inventez  une  excuse,  n'im- 
porte laquelle...  (Lui  prenant  la  main.)  Pauvre  ami,  je 
vous  ai  fait  de  la  peine  ? 

Damise 
Dame...  J'aime  Haudent,  moi  ;  je  l'aime  comme  s'il 
était  mon  fils...  Et  je  sais  bien  que  je  vais  lui  faire,  en  lui 
communiquant  votre  réponse,  le  plus  grand,  le  plus  terri- 
ble chagrin  de  sa  vie... 

Madeleine 
Il  s'en  consolera...  (Insistant.)   Il  doit  s'en  consoler... 

(Elle  va  pour  sortir.) 

SCENE  XI 

LES  MEMES,  plus  HAUDENT 

Haudent 

(d*une  voix  rauque.) 
Où  allez-vous  ?,..  Madeleine... 

Madeleine 

Dans  ma  chambre.  J'ai  une  migraine  affreuse.  Je  ne 
puis  déjeuner  avec  vous.  Excusez-moi. 
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SCENE  XII 

HAUDENT,  DAMISE 

Haudent 

{violent.  ) 
Elle  a  refusé,  n'est-ce  pas  ?  Qui  me  préfère-t-elle  ?  Dis- 
moi  son  nom. 

Damise 
Elle  m'a  dit    qu'elle  n'aimait  personne,    ni  toi,  ni  un 
autre  ;  et  qu'elle  refusait  de  se  marier. 

Haudent 

(soulagé.  ) 

C'est  bien  vrai  ?...  Elle  n'aime  personne  ?...  Oh  !  mais 
alors,  rien  n'est  perdu...  Elle  reviendra  sur  sa  décision... 

Damise 
Je  ne  crois  pas... 

Haudent 
Homme  de  peu  de  foi...  Après  le  déjeuner  je  ferai 
ma  paix  avec  elle  et  demain,  je  lui  parlerai...  J'ai  été 
lâche,  moi  qui  ne  le  fus  jamais  :  j'ai  eu  tort  de  te  charger 
d'une  mission  dont  je  me  serais  mieux  acquitté  moi-même. 
Mais  maintenant,  le  plus  fort  est  fait  :  elle  est  au  courant, 
il  ne  lui  reste  plus  qu'à  dire  «  oui  ». 

Damise 

Conmie  tu  vas  !... 

Haudent 

Hé  !  oui,  je  vais...  Du  moment  où  personne  n'occupe 
encore  sa  pensée  et  son  cœur,  je  suis  sûr  du  triomphe... 
Elle  ne  résistera  pas  à  ma  volonté,  à  cette  force  mysté- 
rieuse, impalpable,  intangible  et  pourtant  si  énergiquement 
présente  qui  l'enveloppera  désormais,  à  toute  heure  du  jour 
et  de  la  nuit...  Crois-tu  au  magnétisme  ?  à  l'hypnotisme  ? 
Moi,  je  ne  crois  qu'au  pouvoir  de  la  volonté...  Ou  du 
moins,  je  crois  en  la  mienne.   Il  me  semble,  oui,  tu  vas 
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rire,  il  me  semble,  vois-tu,  si  je  voulais  fermement  que 
cette  maison  s'écroulât  sur  nos  têtes,  eh  bien  !  qu'elle 
s'écroulerait  !... 

Damise 
Tu  es  extraordinaire...  Il  y  a  un  instant,  j'aurais  juré 
que  jamais  Madeleine  ne  serait  à  toi...  Maintenant,  je  ne 
sais  plus  ;  en  tout  cas,  je  n'en  suis  plus  aussi  sûr... 

Haudent 
Ne  parie  jamais  contre  moi  :  tu  perdrais.  {Lui  abattant 
avec  force  sa  main  sur  V épaule.)  Et  là-dessus,  allons  dé- 
jeuner. J'ai  une  faim  de  loup  :  les  émotions,  ça  me  creuse, 
moi...  Retiens  bien  ce  conseil,  homme  pusillanime  :  pour 
bien  vouloir,  il  faut  d'abord  bien  manger. 

(//  sort  en  riant  aux  éclats  et  en  poussant  Damise 
devant  lui.) 


RIDEAU 
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ACTE  DEUXIEME 


Le  Théâtre  représente  une  bibliothèque.  Une 
grande  table  recouverte  d'un  tapis  vert  et  chargée 
de  livres.  Madeleine  et  Fabrice  se  \font  face,  lisant. 
Le  jeune  homme  observe  la  jeune  fille  à  la  déro" 
bée.  Celle-ci,  distraite  de  sa  lecture,  regarde 
devant  elle  dans  le  vide,  d'un  air  désespéré. 

SCENE  I 

MADELEINE,  FABRICE 

Fabrice 

(se  levant  brusquement.) 

Mademoiselle...  Mademoiselle  Madeleine...  Ne  gardez 

pas  cet  air  douloureux,  je  vous  en  conjure...  Si  vous  saviez 

comme  cela  me  désole  de  vous  voir  souffrir  ainsi  et  de  ne 

pouvoir  rien  faire  pour  vous... 

Madeleine 

(secouant  sa  peine    et 
se  levant  aussitôt.) 

Oui...  vous  avez  raison...  J'ai  tort  de  m'abandonner. 
Cela  n'est  pas  digne  de  moi.  Je  vous  remercie,  Monsieur 
Julien,  de  m'avoir  rappelée  à  moi-même.  {S' emparant  d'un 
livre.)  J'irai  achever  cette  lecture  dans  ma  chambre. 
(Elle  va  pour  sortir.) 

Fabrice 
Oh  !  ne  vous  en  allez  pas  maintenant...  Je  croirais  que 
je  vous  ai  blessée...   D'ailleurs,  il  y  a  longtemps  que  je 
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dois  vous  dire  une  chose,  une  chose  qui  m'étouffe  et  dont 
je  n'ose  pas  déhvrer  mon  cœur...  Ecoutez-moi,  voulez- 
vous  ? 

Madeleine 

(très  troublée,) 
Que  je  vous  écoute  ?...  Mais  je  ne  sais  pas  si  je  puis... 
Vous  paraissez  si  ému. 

Fabrice 

Ah  !  c'est  que  j'ai  la  fièvre,  c'est  que  tout  mon  être 
frissonne  d'angoisse...  Je  vous  aime,  Madeleine... 

Madeleine 

Vous... 

Fabrice 

Oui,  oh  !  oui,  je  vous  aime...  depuis  le  jour  de  mon 
entrée  dans  cette  maison,  je  vous  ai  vue  si  sérieuse,  si 
riche  de  toutes  les  vertus  dont  je  parais  en  rêve,  avant  de 
vous  connaître,  la  compagne  de  ma  vie...  Je  vous  ai  aimée 
tout  de  suite.  Et  cet  amour  était  en  moi  si  nouveau  que 
je  ne  savais  même  pas  que  je  vous  aimais...  Il  a  fallu, 
pour  que  je  m'en  aperçoive,  ce  qui  c'est  passé  entre  M. 
Haudent  et  vous... 

Madeleine 
Qui  vous  a  dit  ?...  Comment  savez-vous  cela  ?... 

Fabrice 
A  voir  votre  attitude  et  celle  de  votre  tuteur,  des  indif- 
férents auraient  tout  deviné...  Jugez  donc  si  moi  qui  vous 
aime,  je  pouvais  rester  dans  l'ignorance  de  la  passion  dont 
M.  Haudent  vous  poursuit... 

Madeleine 
Alors,  vous  croyez  que  tout  le  monde  le  sait  ?  Ça  se 
voit  donc  bien  que  je  suis  malheureuse  ?... 

Fabrice 
Ah  !  ne  dites  pas  que  vous  êtes  malheureuse...  Je  ne 
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puis  entendre  cela...  J*ai  peur  de  moi-même,  quand  votre 
chère  voix,  votre  douce  voix  triste  prononce  de  tels  mots... 

Madeleine 
Puisque  vous  savez  tout,  puisque  vous  m'aimez...  dites- 
moi  ce  qu'il  faut  faire...  Je  ne  puis  pas  rester  ici,  je  ne 
puis  pas,  je  sens  que  je  vais  devenir  folle... 

Fabrice 
Je  veux  faire  un  grand  effort  sur  moi-même...  Je  veux 
être  très  calme  pour  que  vous  le  soyez  aussi...  Répondez- 
moi  franchement...  Croyez-vous  qu'il  vous  sera  possible 
de  m'aimer  un  jour...  oh  !  dans  bien  longtemps,  quand 
vous  me  connaîtrez  mieux  ?...  Je  me  rends  compte  que 
ma  demande  se  produit  dans  des  conditions  insolites,  mais 
il  est  nécessaire  que  je  vous  la  fasse  en  ce  moment.  Dites, 
croyez-vous  que  cela  vous  sera  possible,   Madeleine  ?... 

Madeleine 

Ores  bas.) 
Je  le  crois.  Monsieur  Julien... 

Fabrice 
Oh  !  merci,  merci...  Jamais  je  ne  pourrai  vous  payer 
le  bonheur  que  vous  venez  de  me  donner...  (//  lui  baise 
les  mains.)  Et  maintenant,  au  plus  pressé...  Combien  de 
mois  vous  séparent  encore  de  votre  majorité  ? 

Madeleine 
Cinq  mois... 

Fabrice 
Il  s'agit  donc  de  tenir  bon  durant  cinq  mois.  Pensez- 
vous  que  cela  vous  soit  possible  ? 

Madeleine 
Vous  ne  savez  pas  tout.  Vous  ne  savez  pas  quelle  per- 
sécution incessante  je  subis  dans  cette  maison.  M.  Hau- 
dent  non  seulement  saisit  toutes  les  occasions  de  me  parler 
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de  son  amour,  de  ses  projets,  de  me  supplier  de  revenir 
sur  mon  refus,  mais  même  quand  il  se  tait,  son  regard 
parle  pour  lui.  A  toute  heure,  en  tout  lieu,  je  le  sens  sur 
moi,  ce  regard,  ce  regard  aigu  et  brûlant,  ce  regard  qui 
me  pénètre  comme  un  fer  rouge...  A  table,  en  promenade, 
partout,  il  demeure  fixé  sur  mon  front,  comme  s'il  voulait 
m'imposer  une  obéissance  passive.  La  nuit,  toute  lumière 
éteinte,  il  me  semble  que  je  le  vois  encore  luire  dans  les 
ténèbres  de  ma  chambre...  Oui,  j'ai  peur.  Je  suis  pareille 
à  une  enfant  qui  a  lu  une  histoire  terrifiante  et  qui  va  se 
coucher  en  regardant  craintivement  derrière  elle... 

Fabrice 
Il  faut  chasser  ces  terreurs  absurdes...  M.  Haudent  est 
un  galant  homme. 

Madeleine 

Eh,  c'est  bien  cela  qui  m'épouvante  le  plus...  Si  encore 
mon  tuteur  me  traitait  mal,  s'emportait  contre  moi,  m'in- 
sultait, me  battait,  que  sais-je  ?  J'aurais  un  motif  à  invo- 
quer pour  me  soustraire  à  son  autorité...  Rien  de  tout 
cela...  Il  est  pour  moi  plein  de  soins  et  de  prévenances... 
Quand  un  mouvement  d'impatience,  un  geste  de  colère 
lui  échappe,  il  se  confond  en  excuses,  il  me  supplie  de  lui 
pardonner.  J'aimerais  mieux  la  violence.  Pour  résister  à 
la  force,  une  femme  découvre  en  elle  des  ressources  qu'elle 
ne  soupçonnait  pas.  Mais  on  se  défend  mal  contre  les 
prières  et  les  supplications  d'un  homme  dont  on  a  reçu 
les  bienfaits... 

Fabrice 

Je  devine...  Vous  craignez  un  entraînement,  un  élan  de 
pitié  qui  vous  livrerait  pour  toujours...  Vous  êtes  maîtresse 
de  votre  volonté.  Vous  pourriez  ne  pas  le  rester  de  votre 
cœur... 

Madeleine 

Oui,  c'est  cela..  Mon  cœur  souffre  quand  je  vois  cet 
homme  robuste  pâlir,  maigrir,  perdre  son  énergie  à  cause 
de  moi... 
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Fabrice 
Ne  souffrez  pas...  C'est  l'éternelle  loi  du  monde  que 
toute  force  cède  un  jour  devant  une  force  rivale 

Madeleine 
Hélas  !   suis-je  une  force,  moi  ?Je  suis  faible  comme 
un  roseau  devant  ce  chêne  altier... 

Fabrice 
Le  chêne  fut  abattu,  pourtant,  et  le  faible  roseau  résista 
à  l'orage. 

Madeleine 
Que  dois- je  faire  ?...   Rester  ?...  Fuir  ?...  Conseillez- 
moi,  mon  ami  ? 

{Elle  tombe  contre  lui  et  ils  échangent  leur  pre- 
mier baiser,) 

Fabrice 
Si  je  m'écoutais,  je  vous  prendrais  et  je  vous  empor- 
terais au  loin...  Je  n'attendrais  pas,  pour  vous  demander 
d'être  ma  femme,  que  votre  tuteur  ou  la  loi  m'y  autorise... 
Voulez-vous  ?  Dans  une  heure  nous  serons  partis... 

Madeleine 
Ne  me  tentez  pas...  J'ai  déjà  eu  la  pensée  de  m'en 
aller,  de  tâcher  de  gagner  ma  vie  dans  un  atelier,  un  ma- 
gasin, n'importe  oii...  Je  ne  l'ai  pas  fait,  parce  que  je  ne 
veux  pas  fuir  d'ici  en  coupable,  en  révoltée,  en  fille  per- 
due... Quand  je  sortirai  de  cette  maison,  ce  sera  en  plein 
jour,  le  front  haut,  sans  me  cacher. 

Fabrice 
Alors,  vous  voulez  rester  exposée  au  danger  que  vous 
signaliez  vous-même  ?  Et  s'il  réussissait  à  vous  dominer  ? 
S'il  parvenait  à  vous  tenir  enfin  à  sa  merci  ? 

Madeleine 

(le  regardant  avec  ten- 
dresse.) 
Maintenant,  je  crois  bien,  je  sens  que  cela  ne  lui  sera 
plus  possible. 
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Fabrice 
Vous  m*aimez  donc  un  peu  ?... 

Madeleine 
Je  vous  aime,  Julien... 

Fabrice 
Oh  !  si  vous  saviez,  si  je  pouvais  vous  exprimer  ce  que 
j'éprouve  en  vous  entendant  prononcer  ces  mots  char- 
mants... C'est  que  je  n'ai  pas  été  gâté,  moi,  depuis  ma 
naissance,  je  vous  assure...  Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir 
eu  une  maman.  Mon  père  était  un  homme  chagrin  et  souf- 
frant. Il  m'aimait,  sans  doute  ;  mais  il  ne  le  disait  pas. 
Alors,  vous  comprenez,  c'est  si  bon,  si  bon  qu'une  femme 
me  murmure,  comme  vous  venez  de  le  faire  :  «  Je  vous 
aime...  »  Jamais  on  ne  me  les  avait  dits,  ces  mots  ;  je 
les  entends  aujourd'hui  pour  la  première  fois... 

Madeleine 

(émue.) 
Mon  ami...  Nous  avons  des  destinées  semblables...  Moi 
aussi,  jusqu'à  présent,  j'ai  vécu  toute  seule.  Je  n'ai  pas 
de  fortune,  je  dépends  de  mon  tuteur..  Si  nous  nous  ma- 
rions, vous  devrez  beaucoup  travailler...  Avez-vous  songé 
à  cela  ? 

Fabrice 
Si  j'y  ai  songé  !...  Pensez-vous  que  j'aurais  osé  vous 
demander  d'être  ma  femme,  si  j'avais  pu  croire  que  vous 
étiez  riche  ?...  Le  travail  ne  me  fait  pas  peur.  J'ai  donné 
des  leçons  avant  d'entrer  ici  ;  j'en  donnerai  davantage, 
voilà  tout...  Et  maintenant,  courage...  Quoi  qu'il  arrive, 
vous  avez  dans  la  maison  quelqu'un  qui  est  prêt  à  tout 
pour  vous  défendre...  Malgré  sa  force  et  l'ascendant  qu'il 
exerce  sur  moi,  M.  Haudent  ne  me  fera  pas  peur  s'il  s'agit 
de  vous  protéger  contre  lui...  Mais,  j'y  pense...  Si  j'allais 
directement  au  but...  Si  je  provoquais  une  explication,  en 
lui  demandant  simplement  votre  main  ?... 
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Madeleine 

Attendez  encore...  Depuis  deux  jours,  il  me  laisse  un 
peu  de  tranquillité.  Son  humeur  est  peut-être  en  train  de 
changer...  Je  tâcherai,  moi,  de  lui  parler  la  première  de 
nos  projets... 

Fabrice 

Mais  il  se  fâchera  contre  vous...  Qui  sait  jusqu'où  peut 
aller  sa  colère  ?... 

Madeleine 

Il  vaut  mieux  qu'il  se  fâche  contre  moi  que  contre 
vous..  Si  vous  avez  une  dispute  ensemble,  vous  prononcerez 
l'un  et  l'autre  des  paroles  irréparables...  Les  hommes  sont 
si  vifs,  si  implacables...  Avec  moi,  ça  n'a  pas  la  même 
importance.  Une  femme,  dans  ces  affaires-là,  n'apporte 
pas  d'amour-propre.  Elle  sait  tout  entendre,  tout  supporter 
pour  arriver  à  son  but. 

Fabrice 

Soit,  je  suivrai  votre  conseil.  Mais  s'il  arrivait  que  sa 
colère  dépassât  les  bornes  ?...  S'il  usait  de  violence  ?... 
S'il  oubliait  le  respect  qu'il  vous  doit  ? 

Madeleine 
J'ai  tout  prévu  et  je  sais  où  je  trouverais  alors  le  plus 
sûr  des  refuges. 

Fabrice 
Où  cela,  puisque  vous  n'avez  plus  de  famille  et  que 
je  n'ai  pas  de  mère,  moi,  qui  puisse  vous  ouvrir  les  bras  ? 

Madeleine 
Nous  n'avons  plus  de  mère  ni  l'un  ni  l'autre,  c'est  vrai, 
mais  M.  Haudent  en  a  une,  lui  ;  une  bonne  vieille  maman 
chez  qui  je  passais  jadis  mes  vacances  et  que  j'aime  de 
tout  mon  cœur.  Celle-ci  me  défendra  contre  son  fils,  mieux 
que  vous  ne  pourriez  le  faire  vous-même.  C'est  une  femme 
très  simple,  mais  d'un  esprit  droit  et  d'une  rare  énergie. 
Elle  me  soutiendra,  j'en  suis  sûre.  Elle  comprendra  ma 
détresse,  car  elle  aussi,  elle  doit  avoir  beaucoup  souffert... 
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Fabrice 
Où   habite-t-elle  ? 

Madeleine 
Elle  n*a  jamais  quitté  la  petite  maison  de  Villiers,  où 
elle  a  élevé  son  fils.  C'est  là  que  je  me  retirerais. 

Fabrice 
Vous  savez  mieux  que  moi  ce  qu'il  faut  faire.  Je  vous 
obéirai  en  tout. 

Madeleine 
J'entends  quelqu'un  qui  monte  l'escalier...  C'est  lui. 

(Ils  reprennent  leur  place   la  table  et  se  replongent 
dans  leur  lecture.) 

SCENE  II 

LES  MEMES,  puis  HAUDENT 

Madeleine 

(tout  bas.) 
Il  est  debout  derrière  la  porte.  Il  écoute...  Je  l'entends 
respirer... 

Haudent 
(Ouvre  brusquement  et  regarde  les  jeunes  gens 
d'un  air  soupçonneux.  Fabrice  se  lève  respectueu- 
sement. Madeleine  ne  lève  pas  les  peux.) 
Comment,  Monsieur  Fabrice,  vous  êtes  ici  ?  Qu'est-ce 
que  vous  faites  ici  ?  Je  vous  croyais  au  travail  dans  votre 
bureau. 

Fabrice 
Je  travaille  en  effet.  Monsieur...  J'achève  mes  recher- 
ches sur  les  tribus  du  centre  de  l'Afrique...  Reclus  donne 
peu  de  renseignements  et  je  consulte  en  ce  moment... 

Haudent 
C'est  bon,   c'est  bon...   Descendez  au  plus  tôt.   Vous 
trouverez  sur  mon  bureau  une  lettre  urgente  du  Président 
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des  Falls.  Il  est  au  Grand  Hôtel  et  me  demande  un  ren- 
dez-vous aujourd'hui,  dans  la  journée...  Il  veut  insister 
auprès  de  moi  pour  que  je  retourne  là-bas...  Téléphonez- 
lui  que  c'est  inutile,  que  je  ne  partirai  pas...  Allez. 

{Fabrice  sort.    Madeleine    inquiète^    s  apprête    à 

sortir  par  Vautre  porte.) 

SCENE  III 

MADELEINE,  HAUDENT 

Haudent 
Vous  vous  sauvez  ?... 

Madeleine 

Mais  non...   Vous  avez  à  travailler,   sans  doute...  Je 
vous  gênerais  en  restant  ici. 

Haudent 
Me  gêner,  vous,  me  gêner!...  Vous  ne  pouvez  pas  croire 
à  ce  que  vous  dites...  Me  gêner,  alors  que  je  ne  me  sens 
plus  vivre  que  dans  les  moments  oii  je  me  trouve  auprès 
de  vous... 

Madeleine 

(suppliar\te.  ) 
Oh  !  je  vous  en  prie,  ne  recommencez  pas... 

Haudent 
Oui,  je  sais,  je  vous  ennuie,  je  vous  lasse...  {Avec 
éclat.)  Qu'y  puis-je,  moi,  si  je  vous  aime  comme  un  fou  ? 
Pensez-vous  que  ce  soit  pour  mon  plaisir  que  je  m'humilie, 
moi,  Haudent,  devant  vous  ?  Ah  !  si  je  pouvais  à  tout 
jamais  me  séparer  de  vous  et  vous  oublier,  croyez-vous  que 
j'hésiterais  ?  Mais  cette  idée  seule  me  glace  ;  ne  plus  vous 
voir,  vous  perdre  des  yeux,  c'est  comme  si  l'on  m'enlevait 
soudain  la  lumière  et  le  souffle.  J'aime  mieux  souffrir  au- 
près de  vous,  mais  vous  garder  sous  mon  toit,  respirer  votre 
haleine  et  votre  parfum,  et  vous  voir,  vous  voirs  éperdû- 
ment... 
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Madeleine 

Taisez-vous.  Vos  paroles  me  font  mal...  Elles  m'en- 
trent dans  la  chair  comme  des  couteaux...  J'ai  peur  de 
vous,  de  votre  regard,  de  ce  râle  qui  déchire  votre  gorge 
pendant  que  vous  me  parlez.  Laissez-moi...  Laissez-moi 
sortir... 

Haudent 

Non,  vous  ne  sortirez  pas...  J'exige  une  dernière  expli- 
cation. 

Madeleine 

Je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire,  et  vous,  vous  ne  pourriez 
que  me  répéter  ce  que  vous  m'avez  dit  plus  de  vingt  fois... 

Haudent 
Vous  vous  trompez.  Je  ne  vous  ai  pas  tout  dit.  Vous 
n'avez  pas  eu  pitié  de  moi  quand  vous  m'avez  vu  à  vos 
genoux,  quand  je  vous  suppliais  au  nom  de  ma  vieillesse 
qui  commence  ;  quand  je  vous  demande  de  me  faire  l'au- 
mône d'un  peu  de  votre  jeunesse  et  de  votre  beauté.  Vous 
avez  dédaigneusement  repoussé  ce  que  toute  autre  à  votre 
place  eût  accepté  avec  reconnaissance  :  mon  nom,  ma 
gloire,  mon  or...  Maintenant,  c'est  un  autre  qui  va  parler 
par  ma  bouche...  Nous  allons  voir  si  celui-là  aussi,  vous 
refuserez  de  l'écouter... 

Madeleine 
De  qui  voulez-vous  parler  ? 

Haudent 
Que  répondriez-vous  à  votre  père,  s'il  vous  commandait 
de  céder  ?  S'il  avait  essayé  ainsi  de  payer  sa  dette  de 
reconnaissance  envers  moi  ? 

Madeleine 
Ce  n'est  pas  vrai...   J'ai  lu  son  testament  où  il  vous 
nomme  :  je  n'y  ai  pas    trouvé  un  mot  de    ce  que  vous 
insinuez. 
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Haudent 
Et  si  je  vous  affirmais,  moi,  qu'avant  de  mourir,  il 
vous  a  donnée  à  moi  ?  Si  je  vous  affirmais  qu'en  vous 
aimant,  je  ne  fais  que  suivre  sa  volonté  ? 

Madeleine 
Mensonge  !...  Mon  père  aurait  fait  cela,  lui  si  bon,  si 
juste,  lui  qui  m'aimait  avec  une  tendresse  presque  mater- 
nelle... Je  n'y  crois  pas.  Ce  n'est  pas  vrai... 

Haudent 
Et  moi,  je  vous  ordonne  d'y  croire.  Vous  n'avez  pas 
le  droit  de  douter  de  ma  parole. 

Madeleine 
Plus  rien  de  vous  ne  m'étonne.  Celui  qui  est  capable 
de  persécuter  comme  vous  le  faites  une  pauvre  fille  sans 
défense,  est  capable  aussi  des  pires  inventions  pour  la 
réduire  à  merci...  D'ailleurs,  je  vois  que  vous  mentez.  Est- 
ce  qu'on  tremble  de  la  sorte,  quand  on  dit  la  vérité  ?... 

Haudent 
C'est  d'amour  que  je  tremble,  Madeleine,  d'amour  pour 
vous,  vous  qui  ne  m'aimez  pas...  Vous  ne  voyez  donc  pas 
que  je  suis  à  bout  ?  Qu' Haudent  n'est  plus  lui-même,  et 
qu'enfin  (honteux)  oui,  je  l'avoue,  et  je  vous  en  demande 
pardon,  j'en  suis  arrivé  à  mentir  pour  vous  avoir,  à  invo- 
quer le  souvenir  sacré  de  votre  père,  à  demander  à  un  mort 
d'intercéder  pour  moi.  Et  vous  restez  là  insensible...  Rien 
de  tout  ce  que  je  vous  dis  ne  vous  touche.  Et  cela  ne  vous 
fait  rien  qu'un  homme  tel  que  moi  se  traîne  à  vos  genoux... 

Madeleine 
Vous  prétendez  m'aimer  et  vous  ne  pouvez  rien  dire 
qui  ne  me  blesse,  qui  ne  me  cause  une  souffrance.  Ne 
croyez  pas  que  je  sois  insensible  ou  indifférente  à  votre 
peine.  Demandez-moi  de  vous  prouver  autrement  ma  re- 
connaissance et  mon  affection,  et  vous  me  trouverez  prête. 
Fallût-il  travailler  pour  vous,  vous  nourrir  de  mes  mains, 
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vous  soigner  comme  on  soigne  un  enfant,  je  ne  me  refu- 
serais à  aucune  tâche,  je  ferais  joyeusement  mon  devoir... 
Mais  ce  que  vous  exigez  de  moi  est  impossible,  impossi- 
ble... Moi,  me  donner  à  vous...  Oh,  comment  ne  sentez- 
vous  pas  vous-même  que  cela  ne  se  peut  pas  ? 

Haudent 
Je  vous  fais  donc  horreur  ?... 

Madeleine 
Je  ne  puis  définir  quel  sentiment  vous  m'inspirez.  Je 
vous  aime  bien,  et  cependant  j'ai  peur  de  vous.  Hier,  à 
table,  je  regardais  vos  mains,  sur  la  nappe  toute  blanche, 
et  je  pensais  :  Comme  ces  mains  sont  redoutables,  comme 
elles  ont  servi  à  de  terribles  besognes... 

Haudent 
Mes  mains...  Il  ne  faut  pas  songer  à  ces  choses...  Moi 
aussi,  maintenant,  j'ai  peur  parfois  quand  je  les  regarde... 

Madeleine 
Il  est  trop  tard,  trop  tard  !  Depuis  que  j'ai  lu  les 
accusations  qu'on  porte  contre  vous,  je  me  révolte  à  l'idée 
de  cet  or  que  vous  m'offrez.  Cet  or,  dites,  conunent  l'avez- 
vous  gagné  ?  Pourquoi  tremblez-vous  quand  vous  regar- 
dez vos  mains  ? 

Haudent 
Madeleine  !  Nul  ne  m'a  jamais  parlé  en  face  comme 
vous  le  faites  ! 

Madeleine 
Il  fallait  me  laisser  partir  tout-à-l'heure,  quand  je  l'ai 
voulu.  Vous  ne  m'auriez  pas  contrainte  à  vous  tenir  un 
langage  qui  ne  peut  que  vous  irriter... 

Haudent 
Eh  bien  !  non,  vous  ne  sortirez  pas  encore...  Quelqu'un 
vous  a  soufflé  ces  paroles  méchantes,  quelqu'un  que  vous 
aimez  peut-être... 
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Madeleine 

Personne  ne  m'a  rien  dit...  J'ai  lu,  j'ai  réfléchi,  j'ai 
tout  compris  par  moi-même... 

Haudent 
Allons  donc...  Est-ce  qu'on  ne  devine  pas,  sous  cette 
aversion  que  vous  me  témoignez,  l'amour  que  vous  avez 
pour  un  autre  ?...    Cet  autre,    je  sais  qui  c'est...    C'est 
l'homme  qui  était  ici  avec  vous  quand  je  suis  entré... 

Madeleine 

{dans  un  cri.) 
Monsieur  Julien... 

Haudent 
Oh  !  la  façon  dont  vous  l'avez  nommé  dissipe  tous  mes 
doutes...  Vous  l'aimez...  Maintenant  j'en  suis  sûr...  Osez 
dire  le  contraire...  Vous  ne  l'osez  pas...  Votre  silence  est 
un  aveu... 

Madeleine 

Et  quand  cela  serait,  ne  suis-je  pas  libre  d'aimer  qui 
me  plaît  ? 

Haudent 

(avec  un  ricanement.) 

Libre  ?  Vous  savez  bien  que  non  !...  Vous  êtes  ma 
pupille...  Et  si  vous  demandez  votre  émancipation,  il  faut 
du  temps,  mille  démarches...  Ce  temps,  vous  ne  l'aurez 
pas...  Ces  démarches,  vous  ne  les  ferez  pas...  Préparez- 
vous  à  me  suivre.  J'ai  changé  d'avis  :  Dans  deux  jours, 
je  pars  pour  l'Afrique  et  vous  partirez  avec  moi. 

Madeleine 

N'y  comptez  pas. 

Haudent 

Si,  vous  partirez,  je  le  veux...  (Changeant  de  ton.) 
Non,  ce  n'est  pas  vrai,  je  n'ordonne  pas,  je  prie...  (Sup- 
pliant.) Madeleine,  écoutez-moi...  Si  vous  ne  pouvez  pas 
m'aimer,  n'en  aimez  pas  un  autre...  Ne  me  faites  pas  ce 
chagrin,  n'achevez  pas  de  m' accabler...  Venez  avec  moi 
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de  bonne  grâce.  Vous  verrez  quel  beau  pays,  comme  on 
est  loin  de  tout,  comme  on  s'y  sent  plus  près  l'un  de 
l'autre...  Quand  vous  serez  là-bas,  vous  ne  penserez  plus 
à  ce  jeune  homme,  à  aucun  autre  jeune  homme.  Vous  me 
comprendrez  mieux.  Ce  qui  vous  fait  horreur  ici  vous 
paraîtra  tout  naturel  dans  ce  milieu  nouveau...  Et  peut- 
être  qu'alors  vous  ne  vous  révolterez  plus  contre  l'idée 
d'être  à  moi.  Madeleine,  que  dois-je  vous  dire  encore  ? 
Est-ce  que  les  sanglots  que  vous  entendez  dans  ma  voix 
ne  sont  même  pas  capables  de  vous  inspirer  un  peu  de 
pitié  pour  votre  vieil  ami  ?... 

Madeleine 

Ah  !  voilà  ce  que  je  redoute  plus  que  vos  violences... 
Voilà  ce  qui  me  brise  plus  sûrement  que  votre  colère... 
De  la  pitié,  oui,  j'en  ai,  j'en  ai  plein  le  cœur...  Mais  est-ce 
que  ça  suffit,  la  pitié,  pour  se  donner  à  un  homme  qu'on 
n'aime  pas  ?  Pourquoi  m'aimez-vous  ?  Qu'ai-je  fait  pour 
cela  ?  Qu'est-ce  qu'il  y  a  en  moi  qui  vous  inspire  une  telle 
passion  ?  Pourquoi  vous  êtes-vous  mis  à  m'aimer  ? 

Haudent 

Pourquoi  ?  Pourquoi  je  vous  aime  ?  Ah  !  Qui  me  dira 
pourquoi  l'intérêt  que  je  vous  portais  depuis  votre  enfance 
s'est  changé  tout  à  coup  en  un  sentiment  étrange  oîj  il 
entre  à  la  fois  de  la  superstition  et  de  la  tendresse  ?  Car 
je  vous  aime  comme  le  noir  aime  son  fétiche.  Je  me  rac- 
croche à  vous,  je  dépends  de  vous,  je  ne  suis  plus  rien 
sans  vous.  Si  vous  me  repoussez,  c'est  fini  de  moi,  com- 
prenez-vous ?...  Mais  non,  vous  ne  pouvez  pas  compren- 
dre, puisque  je  ne  comprends  pas  moi-même...  J'ai  vaincu 
tous  les  obstacles  que  j'ai  rencontrés  sur  ma  route.  J'étais 
pauvre  :  j'ai  vaincu  la  pauvreté,  je  suis  devenu  riche. 
J'étais  humble  :  je  me  suis  fait  recevoir  et  honorer  par  les 
rois.  Des  gens  m'ont  résisté  :  les  blancs,  je  les  ai  brisés, 
j'en  ai  fait  des  épaves,  des  loques  humaines  ;  les  noirs, 
vous  savez,  vous  me  l'avez  dit  tantôt,  comment  je  les  ai 
traités.  Et  maintenant,  c'est  vous  que  ie  rencontre,  vous  le 
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dernier  obstacle  sur  mon  chemin,  vous  si  frêle  et  pourtant 
si  puissante,  vous  le  seul  être  au  monde  sur  qui  je  ne  puis 
pas,  je  ne  veux  pas  faire  usage  des  moyens  qui  m'ont  tou- 
jours réussi.  Il  faut  que  je  vous  obtienne  librement.  Et  si 
j'échoue,  si  vous  vous  refusez  à  moi,  je  saurai  clairement 
que  ma  force  est  finie,  que  je  suis  un  homme  à  la  mer... 
Vous  portez  en  vous  ma  mort  ou  ma  vie,  Madeleine,  ne 
l'oubliez  plus... 

Madeleine 
Non,  c'est  ma  vie  que  je  porte  en  moi,  et  les  chemins 
de  ma  destinée  ne  sont  pas  mêlés  aux  vôtres...  L'amour 
que  vous  avez  pour  moi  est  fait  d'orgueil  et  de  haine  bien 
plus  que  de  vraie  tendresse.  Je  vous  ai  écouté  encore  parce 
que,  malgré  tout,  vous  m'êtes  cher.  Mais  je  n'ai  rien  à 
vous  répondre  que  vous  ne  sachiez  déjà... 

Haudent 
Vous  refusez  ?...  Vous  refusez  toujours  ?... 


Je  refuse. 


Madeleine 


Haudent 
C'est  bien.  J'ai  assez  supplié.  Vous  ne  tarderez  pas  à 
savoir  ce  qu'il  vous  en  coûtera... 

Madeleine 
Je  ne  crains  rien  ni  personne,  quand  j'ai  l'estime  de 
moi-même.  Permettez-moi  de  me  retirer. 

Haudent 
Je  ne  vous  retiens  plus.    (Elle  va  pour  sortir.)   Vous 

connaissez  ma  décision  ?  Vous  partirez  avec  moi  par  le 

prochain  bateau.  (Suppliant.)   Madeleine... 

(Madeleine  sort  en  lui  jetant  un  regard  glacial. 
Resté  seul,  Haudent  arpente  comme  un  fauve  la 
bibliothèque,  bousculant  les  meubles.  Puis  il  se 
jette  sur  une  chaise,  devant  la  table,  et  griffonne 
fiévreusement  quelques  mots.  Il  sonne.  Le  domes- 
tique paraît.) 
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SCENE  IV 

HAUDENT,  LE  DOMESTIQUE 

Haudent 
Portez  cette  lettre  au  Grand  Hôtel,  tout  de  suite...  C'est 
très  urgent.   Et  dites  à  M.   Fabrice  de  venir  me  parler. 

Joseph 
Bien,  Monsieur. 
(//  sort.) 

SCENE  V 

HAUDENT,  puis  FABRICE 

{Quelques  instants  s'écoulent,  Haudent  songe,  la 
tête  entre  les  poings.) 

Fabrice 

(devant  la  table.) 
Vous  m'avez  fait  demander.  Monsieur  ? 

Haudent 
(Levant  brusquement  la  tête,  regarde  fixement  le 
jeune  homme.  Silence.) 
Oui,   Fabrice,   oui,   je  vous  ai   fait  demander...  Quel 
âge  avez-vous,  Fabrice  ? 

Fabrice 
J'ai  vingt-cinq  ans.  Monsieur. 

Haudent 
Vingt-cinq  ans...  Il  y  a  donc  encore  des  hommes  qui 
ont  vingt-cinq  ans...  Et  dire  qu'il  n'y  a  rien  à  faire  à  cela  ! 
Dire  que  j'ai  eu  vingt-cinq  ans,  moi  aussi,  et  que  tout  mon 
argent,  toute  ma  force,  toute  ma  volonté  ne  peuvent  pas 
me  les  rendre,  ne  peuvent  même  pas  empêcher  qu'un  autre 
les  ait  à  son  tour...  Qu'est-ce  que  vous  avez  fait  jusqu'à 
ce  jour  ? 
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Fabrice 
Mon  Dieu,  Monsieur,  à  mon  âge... 

Haudent 
Rien,  je  sais...  Vous  n'avez  rien  fait  du  tout...  Vous 
vous  êtes  laissé  vivre...  Vous  ne  pouvez  pas  dire  comme 
moi  :  J'ai  conquis  un  monde.  J'ai  dompté  une  race.  J'ai 
exprimé  la  fortune  d'un  continent  en  le  pressant  entre  mes 
deux  mains...  Mais  vous  avez  vingt-cinq  ans,  et  cela  suffit, 
paraît-il... 

Fabrice 
Monsieur,  je  ne  comprends  pas... 

Haudent 
Taisez-vous...  Je  hais  votre  jeunesse  qui  s'étale  avec 
insolence  sur  votre  visage.  Vous  ne  me  diriez  pas  autre- 
ment :  Regarde,  mon  bonhomme,  voilà  ce  que  tu  ne  pour- 
rais pas  te  payer...  Toi,  tu  descends  la  pente,  tu  vas  vers 
la  fin  !  Mais  moi,  je  suis  jeune...  J'ai  vingt-cinq  ans... 
{Eclat  de  rire.) 

Fabrice 
Vous  me  prêtez.  Monsieur,  des  sentiments  indignes  de 
vous  et  de  moi.  Le  respect  que  j'ai  pour  vous... 

Haudent 
Du  respect...   Il  s'agit  bien  de  respect  entre  nous...  Il 
n'y  a  plus  ici  de  patron  et  d'employé...  Il  y  a  deux  hom- 
mes face  à  face,  dont  l'un  est  de  trop,  dont  l'un  doit  dis- 
paraître... 

Fabrice 
Que  voulez-vous  dire  ?   Vous  êtes  mon  bienfaiteur... 
Jamais  je  ne  ferai  contre  vous... 

Haudent 

Pourquoi  m'as-tu  pris  mon  bonheur  ?  Pourquoi  as-tu 
brisé  les  ailes  à  mon  vieux  rêve  ?  Je  t'ai  donné  ici  la  place 
qu'occuperait  mon  fils,  si  j'en  avais  un...  Comment  m'as- 
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tu  remercié  ?  En  m'enlevant  le  cœur  de  Madeleine  !  En 
l'excitant  contre  moi,  en  lui  racontant  toutes  les  turpitudes 
inventées  par  mes  ennemis... 

Fabrice 
C'est  faux...  Je  n'ai  jamais  médit  de  vous  à  personne, 
je  vous  aime  trop  pour  me  permettre  de  vous  juger... 

Haudent 
Tu  m'aimes...  Quelle  dérision...  Tu  m'aimes  et  tu  me 
tues...  Tu  me  tues  plus  sûrement  qu'avec  un  poignard... 
Tu  fauches  ma  force,  tu  éteins  ma  vie,  tu  dessèches  mon 
cœur  dans  ma  poitrine... 

Fabrice 
Ecoutez-moi,  Monsieur  Haudent,  cela  me  fait  beau- 
coup de  peine  de  vous  voir  dans  cet  état...  Je  ne  suis  pas 
plus  coupable  de  cet  amour  que  vous-même...  Vous  l'ai- 
mez bien,  vous...  Nous  ne  sommes  pas  toujours  maîtres 
de  nos  sentiments... 

Haudent 
Hé  !  que  tu  l'aimes,  toi,  ça  m'est  bien  égal...  Ce  qui 
me  révolte,  ce  qui  me  supplicie,  c'est  qu'elle  t'aime,  elle. 
Et  pourquoi  ?  Pourquoi  toi  plutôt  que  moi  ?  Parce  que 
tu  es  plus  jeune  ?  Est-ce  que  ça  devrait  compter,  la  jeu- 
nesse, dans  les  choses  de  l'amour  ?  Suis-je  moins  apte 
que  toi  à  aimer,  parce  que  j'ai  quarante-cinq  ans  ?  Si 
nous  luttions  ensemble,  je  t'étoufferais  dans  mes  bras... 
Je  me  suis  trouvé  seul,  sans  armes,  devant  cent  nègres 
révoltés...  C'était  là-bas,  au  cœur  d'un  pays  sauvage,  loin- 
tain. Et  pourtant,  je  n'ai  pas  eu  peur,  moi...  J'ai  marché 
contre  cette  noire  canaille  et  je  l'ai  fait  reculer  avec  les 
muscles  bandés  de  ma  poitrine.  As-tu  fait  cela,  toi  qu'elle 
aime  ?  Es-tu  seulement  capable  de  le  faire  ?... 

Fabrice 
Mon  destin  n'est  pas  pareil  au  vôtre.  Monsieur  Hau- 
dent. Vous  êtes  un  homme  exceptionnel... 
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Haudent 

Exceptionnnel,  tu  Tas  dit...  Exceptionnel,  en  effet, 
puisque  je  ne  parviens  pas  à  m' assurer  le  bonheur  qui  est 
donné  gratuitement  à  tout  homme  :  un  peu  d'amour,  un 
petit  peu  d'amour  avant  de  retourner  à  la  terre...  {s^ arrê- 
tant brusqument  devant  la  glace  de  la  cheminée.)  Oui, 
regarde-toi  bien  en  face,  vieil  Haudent,  vieil  imbécile  qui 
t'amuses  à  te  faire  souffrir...  (se  penchant.)  C'est  moi, 
ça  ?  C'est  bien  moi  ?...  Ce  vieux,  ce  frippé,  ce  masque 
bouffi  !  Va  dire  aux  gens  que  tu  pleures  d'amour,  va  le 
leur  dire,  et  tu  verras  comment  ils  te  répondront...  Ils 
diront  :  Pense  à  la  mort  au  lieu  de  penser  à  l'amour  ! 
(avec  violence.)  Mais  tu  me  trahis,  visage  fané...  Mon 
cœur  vaut  mieux  que  toi...  Il  est  jeune,  lui,  plus  jeune  que 
celui  de  ce  gamin  qu'on  me  préfère...  Qu'importent  mes 
rides,  si  je  sens  en  moi  une  force  toujours  active,  une 
force  qui  veut  vaincre  et  qui  vaincra...  (se  retournant 
brusquement.)  Car  c'est  moi  qui  l'aurai,  tu  m'entends  ? 
Je  l'aurai  librement.  Je  l'aimerai  tellement  qu'elle  finira 
par  m'aimer,  elle  aussi...  Et  d'abord,  je  suis  le  maître  ici... 
Tu  vas  me  céder  la  place,  tu  vas  filer  tout  de  suite,  sans 
la  revoir,  sans  regarder  en  arrière...  Je  te  donne  une  heure 
pour  me  débarrasser  de  ta  présence...  Allons,  va-t-en  ! 

Fabrice 

Vous  me  chassez  avec  de  dures  paroles...  Quand  le 
calme  sera  revenu  en  vous,  vous  les  regretterez... 

Haudent 
C'est  bon,  c'est  bon...  Va-t-en... 

Fabrice 

Adieu...  Vous  avez  été  bon  pour  moi  autrefois...  Mal- 
gré votre  injuste  rigueur,  je  ne  l'oublierai  jamais. 

(//  sort.) 
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SCENE  VI 

HAUDENT,  puis  JOSEPH 

Haudent 
(//  sonne.  Joseph  paraît.) 
Allez  dire  à  Mademoiselle  que  j'attends  ici  tout  de 
suite...    {Joseph  ne  bouge  pas.)     Eh  bien,  vous  m'avez 
entendu  ? 

Joseph 

(hésitant.  ) 
Monsieur...  c'est  que... 

Haudent 
Quoi  ?...  Qu'y  a-t-il  ?...  Où  est-elle  ?... 

Joseph 
Je  viens  de  voir  Mademoiselle  qui  quittait  la  maison... 

Haudent 
Ce  n'est  pas  vrai...  Elle  n'oserait  pas... 

Joseph 
J'en  demande  pardon  à  Monsieur,  mais  il  n'y  a  pas 
d'erreur.  Mademoiselle  est  partie... 

Haudent 
Partie  ?...  Où  cela  ?...  Qu'a-t-elle  dit  ?  Elle  va  ren- 
trer ?... 

Joseph 
Elle  n'a  rien  dit.  Monsieur...  Elle  emportait  une  petite 
valise... 

Haudent 
Une  valise  ?...  Alors,  c'est  donc  vrai  ?  Elle  est  partie  ! 
(//  va  pour  sortir.)  {Coup  de  sonnette  —  A  Joseph.) 
Si  l'on  me  demande,  je  n'y  suis  pas,  pour  personne  !  Je 
dois  sortir.  {Joseph  va  ouvrir.)  Oh  !  je  la  retrouverai,  il 
faut  que  je  la  retrouve  ! 

(//  entre  dans  la  pièce  voisine  et  en  ressort  aussitôt 
avec  son  chapeau  et  son  pardessus.  Pendant  ce 
temps,  Joseph  a  fait  entrer  Damise.) 
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SCENE  VII 

HAUDiENT,  DAMISE 

Damise 

{arrêtant  Haudent.) 
Haudent,  reste  ici,  nous  avons  à  causer.  Je  sais  ce  qui 
se  passe... 

Haudent 

Tu  l'as  vue  ?   Oii  est-elle  ?  Pourquoi  a-t-elle  pris  la 
fuite  comme  une  voleuse  ? 

Damise 

Pas  de  gros  mots...  Du  calme...  Tu  en  manques  sin- 
gulièrement depuis  quelques  jours... 

Haudent 
C'est  mon  affaire.  Cela  me  regarde  et  ne  te  regarde 
pas.  Epargne-moi  tes  leçons  et  laisse-moi  passer. 

Damise 
Je  te  répète  que  c'est  inutile.   Tu  ne  la  retrouverais 
pas.  Je  la  quitte  à  l'instant.  Moi  seul,  je  sais  où  elle  est. 

Haudent 
Toi  seul  !...  toi  seul  ?...  et  ce  gamin  que  je  viens  de 
flanquer  à  la  porte  !...  Car  il  est  complice  de  sa  fuite,  c'est 
évident. 

Damise 
Tu  te  trompes.  Je  te  répète  que  moi  seul,  je  sais  oii 
Madeleine  s'est  réfugiée.  Et  l'asile  qu'elle  a  choisi  défie 
les  mauvais  soupçons... 

Haudent 

(riant  avec  effort.) 
Ah  !  ah  !  ah  !  bon  jobard,  va...  Cette  petite  t*a  touV 
comme  elle  m'a   roulé.   Elle  t'a  joué  le  grand  jeu,   les 
grands  sentiments,  l'amour  pur...  Et  tu  as  marché.  Allons 
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donc...  Tu  ne  comprends  pas  qu'ils  s'entendaient  à  mer- 
veille, qu'ils  ont  concerté  toute  cette  affaire  ici,  presque 
sous  mes  yeux...  Et  moi  qui  ne  me  méfiais  pas...  qui  les 
surveillais  à  peine...  (Changeant  de  Ion.)  Je  croyais  en 
elle,  vois-tu.  Je  la  mettais  si  haut,  si  au-dessus  de  toutes 
les  femmes.  Il  me  semblait  qu'elle  était  par  un  miracle 
unique,  incapable,  celle-là,  de  mensonge  de  dissimulation... 
Et  voilà  qu'elle  mentait,  qu'elle  trompait  comme  les 
autres...  Pouah...  Ça  a  été  jusqu'oii  cette  intrigue  ?  De- 
puis quand  est-elle  sa  maîtresse  ? 

Damise 
Haudent,   tu  va  trop  loin...   Tu  insultes  sans  raison, 
sans  motif,   une  jeune   fille  irréprochable.   Madeleine  et 
Fabrice  ne  sont  pas  ensemble.  Quand  tu  sauras  où  elle  se 
trouve,  tu  n'en  douteras  plus. 

Haudent 
Comédie  ! 

Damise 
Que  ton  odieux  scepticisme  s'apprête  à  recevoir  une 
rude  leçon.  Sais-tu  vers  qui  Madeleine  se  dirige  en  ce  mo- 
ment ?  Vers  ta  pauvre  vieille  maman.  C'est  auprès  d'elle 
qu'elle  veut  vivre  jusqu'à  sa  majorité...  Ah  !  tu  ne  dis 
plus  rien...  Que  deviennent  tes  soupçons  jaloux  ?  Va-t'en 
l'arracher  de  là,  si  tu  l'oses.  Tu  connais  ta  mère  :  c'est 
l'honneur  et  la  vertu  même  :  va  lui  demander  de  se  faire 
ta  complice... 

Haudent 
La  mâtine...  Elle  est  plus  forte  que  je  ne  croyais... 

Damise 
Que  veux-tu  dire-? 

Haudeni 
Parbleu,  c'est  clair...  En  se  réfugiant  chez  ma  mère, 
elle  croit  m'échapper.  Et  ce  n'est  pas  ma  mère,  vieille  et 
impotente,  qui  pourra  l'empêcher  de  voir  l'autre  en  ca- 
chette... Elle  fait  d'une  pierre  deux  coups.  Ce  n'est  pas 
bête... 

66 


Damise 

Tiens,  tu  me  fais  honte  !  De  telles  pensées  sont  odieu- 
ses !  Reviens  au  bon  sens,  Haudent,  mon  ami,  mon  fils... 
Renonce  de  bon  gré  à  cet  absurde  projet.  Pars  seul  pour 
l'Afrique.  Quand  tu  reviendras,  tu  seras  guéri  et  c'est  toi- 
même  qui  rappelleras  Fabrice  et  qui  les  marieras... 

Haudent 
Tu  es  fou...  Moi  renoncer  à  cette  femme,  maintenant 
surtout  qu'elle  s'est  dépouillée  elle-même  de  son  auréole, 
maintenant  que  son  amour  pour  ce  jeune  imbécile  m'a  fait 
voir  en  elle  un  être  de  chair  et  de  passion...  Mais  tu  ne 
sens  donc  pas  que  je  la  désire  davantage  encore,  si  c'est 
possible,  depuis  que  je  la  respecte  moins  ?  Maintenant 
c'est  une  proie  que  se  disputent  deux  chasseurs.  Je  suis  le 
plus  fort.  C'est  moi  qui  l'aurai.  Le  bateau  part  dans  deux 
jours  ;  il  nous  emportera  tous  les  deux... 
(Joseph  paraît.) 

SCENE  VIII 

LES  MEMES,  JOSEPH 

Joseph 

(un  peu  hésitant.) 
Monsieur,  je  ne  sais  pas  si...  Il  y  a  là  quelqu'un... 

Haudent 

(vivement.) 
De  sa  part,  peut-être...  Qui  donc  ?  Qui  est  là  ? 

Joseph 
C'est  M.  Gorlut... 

Haudent 
Gorlut...  Il  ose  encore...  Flanque-le  à  la  porte  à  coups 
de  pied...  (Joseph  va  pour  sortir.  Haudent  se  ravisant.) 
Attendez...  Non..  (Riant  sombrement.)  Non,  je  vais  le 
recevoir,  ce  Gorlut...  Qu'il  entre,  qu'il  vienne...  Ah  !  ce 
qu'il  va  être  étonné... 
(Joseph  sort.) 
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SCENE  IX 

HAUDENT,  DAMISE,  puis  GORLUT 

Damise 
Haudent,   tu  m'inquiètes...   Ton  rire  est  méchant.   Tu 
médites  quelque  chose  de  pas  beau,  j'en  suis  sûr...   Ne 
reçois  pas  cette  canaille  dans  l'état  où  tu  es... 

Haudent 

{sombrement  ironique.) 
Baste  !  à  canaille,  canaille  et  demie...  Qu'ai-je  à  mé- 
nager encore  ?   Elle  l'a  voulu  :   je  rentre  dans  la  lutte, 
dans  la  lutte  féroce  où  tous  les  moyens  sont  bons.  {Gorlui 
paraît.)  Entrez,  vous,  venez  ici. 

GORLUT 

{méfiarii  et  craintif.) 
Je  ne  demande  pas  mieux,   à  la  condition  que  vous 
m'assuriez  un  accueil  digne  de  vous  et  de  moi. 

Haudent 
Entrez,  vous  dis-je.  Vous  n'avez  rien  à  craindre. 

GoRLUT 
A  la  bonne  heure...  Voilà  comment  j'aime  à  vous  voir. 
Monsieur  Haudent,  calme  et  poli.  Nous  allons  donc  pou- 
voir causer. 

Haudent 

(sèchement.) 
Non,  vous  n'avez  rien  à  me  dire...  {Geste  de  Corlut.) 
Rien. 

GORLUT 
Mais  alors... 

Haudent 
Alors,   retenez  seulement  ceci  :   moi,  j'aurai  peut-être 
quelque  chose  à  vous  dire...  Oui,  quelque  chose  d'inté- 
ressant, à  propos,  de  votre  petite  campagne...  Je  vous  dirai 
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peut-être,  qui  sait  ?  le  nom,  le  fameux  nom  qui  doit  rem- 
placer le  mien. 

GORLUT 
Oh  !   mais,  très  bien,  très  bien...  Je  pensais  bien  que 
nous  aurions  fini  par  nous  entendre...  Et,  vous  savez,  mes 
conditions...    . 

Haudent 
Taisez-vous...  Vous  réglerez  cela  avec  mon  banquier... 

GORLUT 
Et  quand  ?...  Comment  ?... 

Haudent 
Ah  !  oui.  Quand  ?  Comment  ?...  {HésitanU  après  un 
regard  furtif  jeté  à  Damise.)  Vous  connaissez  Villiers  ? 

GoRLUT 
Villiers  ?...  Parfaitement. 

Haudent 
J'y  ai   une  maison  que  ma  mère  habite.   Venez  m'y 
trouver  demain,  dans  la  matinée...  Et  maintenant,  allez... 

GoRLUT 
Demain,    dans   la   matinée...    Entendu,   j'y   serai.   Au 
revoir.  Monsieur  Haudent.  {Cherchant  une  sortie.)  Vous 
verrez,   vous   verrez   qu'on   peut   s'entendre   avec   nous... 
Nous  ne  sommes  pas  des  ogres,  après  tout... 

GoRLUT 
C'est  bon,  à  demain  ! 

SCENE  X 

HAUDENT,  DAMISE 

Haudent 

(//  se  promène  de  long 
en  large,  sans  oser  regarder  Damise.) 
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Damise 
Haudent,   regarde-moi,  regarde-moi  en  face...   Je  de- 
vine ton  projet.  Tu  veux  faire  chanter  Madeleine...  Tu 
veux  qu'elle  se  livre  à  toi  pour  sauver  la  mémoire  de  son 
père...  Malheureux...  Malheureux... 

Haudent 

(violemment.) 
Ça    t'étonne  ?...    Pourquoi    aurais-je    des    scrupules  ? 
Ça  ne  serait  vraiment  pas  conforme  au  type  d'homme  que 
vous  voyez  tous  en  moi... 

Damise 

Tu  essayes  par  des  faux-fuyants  et  des  sophismes  de 
justifier  l'ignominie  de  l'acte  que  tu  vas  commettre.  Si  tu 
fais  ce  que  tu  médites,  tu  seras  l'être  le  plus  vil,  le  plus 
abject  que  le  monde  ait  jamais  connu...  Haudent,  je  t'en 
supplie,  au  nom  de  notre  vieille  amitié,  au  nom  de  ta  mère, 
réfléchis  encore... 

Haudent 

Inutile,  tu  perds  ton  temps...  Rien,  tu  entends,  rien  ne 
fléchira  ma  volonté.  Madeleine  sera  à  moi,  ou  bien  je 
me  délivre  d'elle  en  jetant  le  nom  de  son  père  à  nos  insul- 
teurs,  en  creusant  ainsi  entre  nous  un  fossé  infranchissable. 
Demain,  je  serai  à  Villiers.  Demain,  Madeleine  aura  dit 
le  mot  de  son  destin...  et  du  mien. 

Damise 
Tu  es  un  misérable...  Adieu. 
(//  sort) 

Haudent 

Va-t'en  au  diable...  (Seul.)  Oui,  oui,  oui,  elle  sera  à 
moi...  Ou  bien  elle  souffrira  comme  je  souffre...  Je  la 
hais,  je  la  hais  !...  (Eclatant  en  sanglots.)  Je  l'aime  !... 

RIDEAU. 
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ACTE  TROISIEME 


La  petite  maison  de  VilUers.  Grande  salle  basse 
à  solives.  Vieux  meubles.  Fauteuil  près  de  la 
fenêtre. 

SCENE  I 
M-«  HAUDENT,  MADELEINE 

(Madame  Haudent  et  Madeleine  entrent,  celle-ci 
donne  le  bras  à  Vautre.  La  jeune  Ifille  conduit  la 
vieille  dame  à  son  fauteuil  et  U installe.) 

M™«  Haudent 
Merci,  ma  petite  Madeleine.  Tu  me  soignes  comme  si 
j'étais  ta  mère... 

Madeleine 
C'est  que  vous  Têtes  un  peu  en  effet...  Les  meilleures 
heures  de  ma  vie  sont  celles  que  j'ai  passées  auprès  de 
vous,  dans  cette  vieille  maison,  dans  ce  vieux  jardin... 

M™®  Haudent 
Pour  moi  aussi,   Madeleine,   ces  heures-là  ont  été  de 
belles  heures.  Tu  ne  te  doutes  pas  du  bonheur  que  tu  m'ap- 
portais quand  tu  arrivais  ici  aux  vacances  avec  ton  petit 
bagage... 

Madeleine 
Vraiment  !... 

M'"^  Haudent 

C'est  que,  vois-tu,  il  ne  faudrait  pas  t'y  tromper...  Tu 
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m'as  toujours  connue  calme  et  souriante,  mais  c'est  là  ma 
façon  die  faire  des  frais  pour  te  recevoir...  Dans  le  fond 
de  moi-même,  je  suis  triste  bien  souvent... 

Madeleine 

Vous  êtes  triste  ?...  Pourquoi  ?...  A  cause  de  votre 
solitude,  peut-être  ?... 

M""^  Haudent 

Oui,  à  cause  de  ma  solitude,  de  ma  grande  solitude... 
Tu  ne  sais  pas,  non,  tu  ne  sais  pas  à  quel  point  elle  est 
grande...  Et  de  quels  chagrins,  de  quels  regrets  elle  est 
faite...  Un  jour,  peut-être,  je  te  raconterai...  Plus  tard, 
après  ton  mariage...  {Madeleine  fait  un  brusque  mouve- 
ment.) Oh  !  oh  !  quel  effet  ce  mot  te  produit...  Viens 
donc  un  peu  plus  près  de  moi,  que  je  te  regarde  mieux... 
{Madeleine  s'approche.)   Hem  !   fort  bien,  fort  bien... 

Madeleine 

{gênée.) 

Vous  me  regardez  avec  tant  d'insistance...  Qu'y  a-t-il  ? 
Est-ce  que  mon  visage  a  changé  ? 

M™^  Haudent 
D'abord,  j'aime  à  te  regarder...  Ton  visage  me  plaît... 
Il  est  jeune,  il  est  sain,  il  est  beau...  Et  puis,  il  est  hon- 
nête et  franc...  J'aime  à  le  regarder,  comme  j'aime  à  re- 
garder les  fleurs...  ou  le  ciel...  Mais  il  y  a  autre  chose... 
Depuis  hier,  depuis  ton  arrivée  ici,  je  me  demande  ce  qu'il 
y  a  de  nouveau  en  toi...  Et  je  crois  bien  que  je  viens  de 
le  deviner... 

Madeleine 
Ah  !... 

M'"^  Haudent 
Oui,  je  l'ai  deviné...  Ton  trouble  me  dit  que  je  ne 
me  suis  pas    trompée...   Madeleine,    ma  petite,  tu  aimes 
quelqu'un... 
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Madeleine 

(se  cachant  contre  elle.) 
Mère  !... 

M'"^  Haudent 
II  ne  faut  pas  rougir,  ni  te  cacher...  Je  suis  sûre,  je 
suis  très  sûre  que  celui  que  tu  aimes  est  digne  de  toi... 
Veux-tu,  dis-moi,  me  parler  de  lui  ?  (souriant.)  Qui  est- 
il  ?  Comment  est-il  ?  Fais-moi  son  portrait... 

Madeleine 

Il  est...  il  est...  Oh  !  c'est  très  difficile...  Il  est...  Je 
ne  sais  pas,  moi...  Je  le  trouve  très  bien, mais  je  ne  saurais 
pas  vous  le  décrire...  Je  sais  seulement  qu'il  a  des  yeux 
très  doux,  les  yeux  d'un  enfant  et  d'un  homme  tout  à  la 
fois. 

M'"^  Haudent 

C'est  curieux...  Une  femme  ne  sait  jamais  bien  com- 
ment est  fait  l'homme  qu'elle  aime...  Elle  l'aime  et  cela 
lui  suffit...  Comment  s'appelle-t-il  et  où  l'as-tu  connu  ?... 

Madeleine 
II  s'appelle  Julien  Fabrice.  C'est  le  secrétaire  de  mon 
tuteur. 

M"^«  Haudent 
Ah  !  petite  masque...  Ce  bel  amour  est  donc  né  parmi 
les  livres  de  la  bibliothèque...  Et  mon  fils,  que  dit-il  de 
cela  ? 

Madeleine 

(hésitant.) 
M.  Haudent  ?...  Vous  savez  comme  il  est  entier...  Je 
crois,  il  me  semble  qu'il  ne  voit  pas  notre  amour  d'un  très 
bon  œil... 

M™«  Haudent 
Tiens  !  tiens  !..    Et  pourquoi  ?...  Qui  l'a  mis  au  cou- 
rant ? 

Madeleine 
Eh  bien  !    c'est   fort   simple...    Nous  n'avons  pas  pu 
cacher  ce  qui  était...  Il  a  vite  compris...  Il  a  deviné... 
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M"«  Haudent 
Oui,  ça  ne  devait  pas  être  difficile...  Et  il  s'est  fâché  ? 
Quelles  objections  fait-il  à  vos  projets  ?  Car,  sans  doute, 
ce  Monsieur  Fabrice  veut  t'épouser  ?... 

Madeleine 
Oh  !  oui... 

M™«  Haudent 
Et  toi,  tu  n'y  vois  pas  d'obstacle  ? 

Madeleine 
Oh  !  non... 

M™«  Haudent 
Parfait...  Alors  de  quoi  se  mêle  Monsieur  mon  fils  ? 
Que  reproche-t-il  à  ton  fiancé  ? 

Madeleine 
Mère,  pardonnez-moi...  Je  ne  peux  pas  vous  expliquer 
tout  cela  en  détail...  Il  y  a  là  un  secret  qui  n'est  pas  le 
mien... 

M""«  Haudent 
Je  n'insiste  pas.  Tu  as  raison  de  ne  pas  livrer,  même 
à  moi,  le  secret  d'un  autre.  Cependant,  tu  peux  bien  me 
dire  le  motif  de  ta  brusque  arrivée  ici,  hier  soir,  par  le 
dernier  train  ?... 

Madeleine 
Oui,  ce  motif,  je  puis  vous  le  dire.  J'ai  fui  la  maison 
de  M.  Haudent. 

M'"®  Haudent 
Ah  !  et  pourquoi  ? 

Madeleine 
Parce  que  M.  Haudent  veut  m'emmener  avec  lui  en 
Afrique... 

M'^^  Haudent 
En  Afrique  ?...  Quand  cela  ?.., 
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Madeleine 

Dans  deux  jours. 

M"®  Haudent 

Dans  deux  jours  ?...  Allons  donc  !...  Quelle  est  cette 
histoire  ?  Le  mois  dernier  quand  il  est  venu  me  voir,  il 
n'était  pas  du  tout  question  de  ce  voyage.  Il  m'avait  juré 
qu'il  ne  retournerait  plus  là-bas,  qu'il  comptait  prendre  sa 
retraite...  Et  voilà  qu'il  part,  sans  m'avertir  ?  Et  voilà 
qu'il  veut  t'emmener  ?...  T'emmener  malgré  toi  !...  Il  est 
fou  !... 

Madeleine 

N'essayez  pas  de  comprendre,  mère,  c'est  le  secret... 

M^^  Haudent 
Le  secret  !...  Le  secret  !...  Je  ne  sais  pas  encore  ce  qu'il 
cache,   ce   fameux  secret,   mais  ce  ne  doit  pas  être  très 
propre...  Il  faut  que  je  voie  mon  fils,  que  je  l'interroge... 
Je  vais  lui  télégraphier  qu'il  vienne  ici  tout  de  suite... 

Madeleine 

(avec  effroi.) 
Ici  !...  Qu'il  vienne  ici  !...  Oh  !  mère,  épargnez-moi. 
Ou  bien  laissez-moi  m' éloigner  avant  son  arrivée... 

M""^  Haudent 
Parbleu  non,  tu  ne  t'éloigneras  pas..  Tu  resteras  ici, 
près   de   moi,   sous   ma   garde.   Il   ferait  beau  voir  qu'il 
essayât  de  t'arracher  d'ici...   N'as-tu  pas  confiance  en 
moi  ? 

Madeleine 
Oh  !  si,  mais... 

M™«  Haudent 
Il  n'y  a  pas  de  mais...  Si  mon  fils  a  une  tête,  et  même 
une  mauvaise  tête,  j'en  ai  une  aussi  moi,  et  elle  n'est  pas 
moins  dure  que  la  sienne...  Rassure-toi  donc.  Tu  n'as  rien 
à  craindre. 
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Madeleine 
Monsieur  Haudent  est  mon  tuteur  légal... 

M'"^  Haudent 
Et  moi,    je  suis  ta  mère,    ta  maman...    Ceci  vaut  bien 
cela...  Viens  avec  moi...  Je  vais  de  ce  pas  porter  une  dé- 
pêche à  son  adresse.  Et  il  viendra...  Et  il  me  dira,  lui, 
le  secret,  le  fameux  secret.. 
{Elles  sortent.) 

SCENE  II 

FABRICE,  UNE  SERVANTE,  puis  MADELEINE 

{La  scène  reste  vide  un  instant^  puis  on  voit  paraî- 
tre Fabrice,  venant  du  jardin.  Il  entre  timidement. 
Il  cherche  des  yeux  quelqu*un.  Une  servante,  bras 
troussés,  se  montre  à  la  porte  des  communs.) 

Fabrice 
Ah  !  quelqu'un,  enfin...  Excusez-moi,  la  grille  était  ou- 
verte et  je  n'ai  rencontré  personne  dans  le  jardin...  C'est 
bien  ici  qu'habite  Madame  Haudent  ?... 

La  Servante 

{niaisement.) 
Oui  da.  Monsieur... 

Fabrice 
Je  voudrais...   Je  voudrais  voir  Mademoiselle  Made- 
leine... Est-elle  ici  ? 

La  Servante 

{avec  un  gros  rire.) 
Oui  da.  Monsieur... 

Fabrice 
Voulez-vous  la  prier  de  venir  un  instant  ?  {La  fille 
sort.  Fabrice  se  promène  nerveusement  dans  la  pièce  jus- 
qu*à  Ventrée  de  Madeleine.  Celle-ci  paraît.)  Madeleine, 
ma  chérie,  quel  bonheur  !  Vous  êtes  ici,  je  vous  retrouve... 
Si  vous  saviez  mes  inquiétudes,  mes  angoisses... 
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Madeleine 

Julien  !...  Moi  aussi,  moi  aussi,  je  heureuse...  Ah  ! 
je  suis  toute  tremblante...  Il  me  semble  que  je  n'ai  plus 
de  sang  dans  les  veines... 

Fabrice 
Vous  pâlissez...  Tu  pâlis...  Tu  m*aimes  donc  ?  C'est 
vrai  ?...  Tu  aimes  ton  pauvre  Julien  ?.. 

Madeleine 

(les  peux  fermés.) 
Je  l'aime... 

Fabrice 
Depuis  hier,  je  ne  vis  plus.  Je  pensais  bien  que  tu  t'étais 
réfugiée  ici...  Mais  je  n'étais  pas  sûr...  Les  suppositions  les 
plus  folles  me  traversaient  l'esprit...  Ah  !  ça  me  fait  du 
bien  de  te  voir  là  devant  moi,  droite  et  vaillante,  avec 
tes  yeux  fidèles  et  ton  franc  sourire... 

Madeleine 
Il  ne  fallait  pas  être  inquiet,  mon  ami.  Je  vous  avais 
dit  que  j'aurais  recours  à  l'hospitalité  de  Madame  Hau- 
dent.  Je  suis  venue  ici  tout  droit,  sans  hésitation  et  j'y  ai 
trouvé  l'accueil  que  j'attendais.  Seulement  écoutez-moi  : 
il  ne  faut  pas,  Julien,  que  vous  restiez  ici... 

Fabrice 
Pourquoi  ?  Ne  puis-je  pas  voir  Madame  Haudent,  lui 
dire,  lui  expliquer... 

Madeleine 
Rien...  Rien  du  tout...  Madame  Haudent  sait  tout  ce 
qu'elle  doit  savoir,  tout  ce  que  je  pouvais  lui  dire  en  ce 
moment.,.  Pour  l'instant,  cela  suffit.  Vous  êtes  sûr  de 
moi  comme  je  suis  sûre  de  vous...  Allez  vous-en...  Quand 
je  serai  libre,  je  vous  écrirai  :  «  Julien,  mon  cher  Julien, 
revenez,  l'épreuve  est  finie,  votre  Madeleine  vous 
attend  »... 

77 


Fabrice 

Quand  vous  serez  libre...  Ce  ne  sera  pas  avant  de 
longs  mois...  Et,  pendant  tout  ce  temps,  pendant  cette 
éternité,  jamais,  jamais  je  ne  pourrai  vous  voir,  vous  par- 
ler de  mon  amour  ?... 

Madeleine 
A  quoi  bon  ?  Je  sais  que  vous  m*aimez  et  vous  savez 
que  je  vous  aime. 

Fabrice 

Mais  aujourd'hui  au  moins,  aujourd'hui,  permettez-moi 
de  rester  un  peu  auprès  de  vous...  J'ai  tant  de  choses  à 
vous  dire...  Tant  de  choses  qui  me  gonflent  le  cœur  et 
qui  m'étouffent...  Je  vous  aime  tant,  Madeleine,  ma  chère 
Madeleine... 

Madeleine 

Julien,  ne  me  tentez  pas...  C'est  mal...  J'ai  besoin  de 
tout  mon  courage...  Il  faut  partir  tout  de  suite...  Il  ne 
faut  pas  que  Madame  Haudent,  ni  personne  sache  que 
vous  êtes  venu  ici...  Il  ne  faut  pas,  je  ne  veux  pas  qu'on 
croie  que  ma  fuite  a  été  combinée  entre  nous...  Et  puis... 

Fabrice 
Et  puis...  Que  voulez-vous  dire  ?... 

Madeleine 
Rien...  Il  faut  partir. 

Fabrice 
Je  devine...  Je  vous  comprends...  Vous  craignez  qu*il 
ne  vienne  aussi,  lui,  qu'il  ne  me  rencontre  ou  qu'il  n'ap- 
prenne que  je  suis  venu... 

Madeleine 
Ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  crains,  Julien. 

Fabrice 
Je  le  sais...  Mais  moi  non  plus,  je  ne  le  crains  pas... 
S'il  faut  vous  disputer  à  lui,  je  suis  prêt,  je  suis  prêt  à 
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tout...  Ah  !  j'aimerais  mieux  mille  fois  risquer  ma  vie  con- 
tre la  sienne  que  de  m'éloigner  d'ici  en  vous  laissant  à  sa 
discrétion...  Que  va-t-il  se  passer  ?  Serez-vous  assez  forte 
contre  lui  ?... 

Madeleine 
Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  je  vous  aime  ? 

Fabrice 
Je  ne  doute  pas  de  vous...  J'ai  autant  de  foi  en  votre 
parole  qu'en  la  mienne...  Mais  j'ai  peur  de  sa  violence... 
ou  de  votre  pitié...  Pensez  donc...  Je  serai  loin.  Je  ne 
saurai  rien.  Je  pourrai  tout  imaginer,  et  tout  craindre... 
En  vous  quittant  je  vais  à  un  supplice  vraiment  trop  cruel... 

Madeleine 
Julien,  soyez  courageux...  Je  vous  jure  que  jamais  je 
ne  serai  qu'à  vous.  Absent  ou  présent,  vous  êtes  en  moi, 
votre  force  est  unie  à  la  mienne.  Nous  serons  deux  à 
lutter...  Et  nous  vaincrons...  Adieu,  mon  ami,  embrassez- 
moi... 

{Ils  s'étreignent  en  pleurant.) 

SCENE  III 

LES  MEMES,  DAMISE 

Damise 

{paraissant  à  la  porte  du  jardin,) 
Voilà  ce  que  je  craignais...  J'en  étais  sûr...  Vous  savez 
que  la  moindre  imprudence  peut  tout  perdre,  et  je  vous 
trouve  ici  dans  les  bras  l'un  de  l'autre... 

Fabrice 
Nous  nous  disions  adieu.  Monsieur  Damise,  un  adieu 
de  six  mois... 

Damise 
Six  mois...   La  belle  affaire...   Ne  dirait-on  pas  qu*il 
s'agit  de  six  siècles  ? 
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Fabrice 
Hé  !  c'est  pire...  Je  laisse  ici  Madeleine  exposée  aux 
plus  graves  dangers... 

Madeleine 

{ion  et  geste  rassurants.) 
Mon  ami... 

D  AMI  SE 
Rassurez-vous,  trembleur...  Nous  veillerons  sur  elle. 
Madame  Haudent  et  moi...  Et  puis,  est-ce  à  moi,  un  vieil- 
lard, à  vous  apprendre  que,  dans  des  conflits  de  ce  genre, 
c'est  toujours  l'amour  qui  triomphe  ?  Vous  l'aimez,  elle 
vous  aime  :  l'avenir  est  à  vous... 

Fabrice 
Ce  n'est  pas  l'avenir  qui  m'inquiète...  C'est  le  présent... 

Damise 
Le  présent,  elle  s'en  charge,  elle  qui  ne  tremble  pas, 
qui  regarde  le  danger  en  face,  n'est-ce  pas,  Madeleine  ? 

Madeleine 
Oui,  Monsieur  Damise...  J'ai  juré  à  Julien  que  jamais 
je  ne  serai  qu'à  lui.  Il  peut  partir  tranquille... 

Damise 

Voilà...  Vous  avez  entendu  ?  Et  maintenant,  allez- 
vous-en.  (//  le  pousse  vers  la  porte.)  Ou  plutôt  passez 
par  là. 

Fabrice 

(résistant.) 
Est-ce  que  ?...  Est-ce  qu'il  va  venir  ?... 

Damise 
Oui...   Non...  Je  n'en  sais  rien...  Tout  est  possible... 
En  tout  cas,  il  faut  que  vous  vous  en  alliez  tout  de  suite... 
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Fabrice 

(remontant.) 
S'il  va  venir,  je  reste.  Je  ne  veux  pas  fuir  devant  lui... 

Damise 
Quel  entêté  ?...  Quel  enfant  !... 

Fabrice 
Je  ne  partirai  pas...  Madeleine,  je  vous  en  prie,  présen- 
tez-moi à  Madame  Haudent... 

Damise 
Ecoutez,  mon  ami,  vous  m'êtes  très  sympathique,  mais 
vous  commencez  à  m'échauffer  les  oreilles... 

Madeleine 
Julien,  il  faut  partir... 

Fabrice 

Vous  aussi,  vous  me  chassez...  Soit  !  je  pars...  Adieu 
Madeleine...  Adieu,  Monsieur  Damise.  (//  sort  à  regret.) 
Je  vous  confie  mon  bonheur. 

SCENE  IV 

MADELEINE,  DAMISE 

Damise 
Ouf  !  il  était  temps... 

Madeleine 
Monsieur  Haudent  vous  suit  ?... 

Damise 
Il  sera  ici  dans  quelques  instants...  Il  vient  en  auto. 
Moi,  j'ai  pris  l'express.  Je  me  doutais  que  Fabrice  serait 
auprès  de  vous...  Il  fallait  vous  prévenir,  éviter  une  scène 
regrettable  et  inutile.  Et  maintenant,  vite,  deux  mots...  Oii 
est  Madame  Haudent  ? 
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Madeleine 

Elle  est  sortie  pour  télégraphier  à  son  fils. 

Damise 
Que  lui  veut-elle  ? 

Madeleine 
Elle  l'appelle  ici.  Elle  veut  savoir  pourquoi  ce  projet 
de  m'emmener  en  Afrique  malgré  moi...  Je  n'ai  pas  cru 
pouvoir  lui  confier  le  secret  de  Monsieur  Haudent. 

Damise 
Vous  avez  bien  fait...  Qu'il  le  lui  apprenne  lui-même, 
s'il  l'ose...  Mais  il  l'osera,  car  il  ose  tout...  Il  ose  tout  !... 
Ah  !  ma  petite,  ma  chère  petite... 

Madeleine 
Qu'y  a-t-il  ?  Que  voulez-vous  dire  ?... 

Damise 

Il  y  a...  Il  y  a...  Dois-je  vous  le  dire,  ce  qu'il  y  a  ?.,. 
Faut-il  vous  préparer  au  nouveau  coup  que  la  stratégie  de 
Monsieur  Haudent  vous  ménage  ?... 

Madeleine 
Un  nouveau  coup  ? 

Damise 

Eh  !  oui.  Il  croit  avoir  trouvé  le  moyen  de  forcer  votre 
résistance...  Mais  ce  moyen  est  si  honteux,  si  vil...  J'espère 
encore  qu'il  réfléchira... 

Madeleine 
De  quoi  s'agit-il  ?  Vous  savez,  mon  ami,  que  vous  pou- 
vez tout  me  dire... 

Damise 
Oui  vous  êtes  vaillante...  Eh  bien  !  si  vous  ne  cédez 
pas,  il  veut  vous  atteindre  dans  ce  que  vous  avez  de  plus 
cher  au  monde... 
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Madeleine 

Mon  père  !...  II  oserait  toucher  à  cela  ?...  Comment  ) 
Que  médite-t-il  ?  Parlez  franchement... 

Damise 
C'est  mutile...  Le  voici.  Il  vous  parlera  lui-même...  Sa- 
chant ses  intentions,  vous  serez  plus  forte  pour  lui  résister... 
Quoi  qu'il  dise,  quoi  qu'il  fasse,  ne  cédez  pas... 

Madeleine 

(pleurant.) 
Mon  père...  Mon  père... 

{Elle  tombe  dans  un  fauteuil  et  p  demeure,  la 
tête  enfouie  dans  les  mains.  Damise  sort.) 

SCENE  V 

MADELEINE,  puis  HAUDENT 

Haudent 
(//  parait  à  la  porte.  Quand  il  voit  Madeleine  ef- 
fondrée sur  le  fauteuil,  un  violent  combat  se  livre 
visiblement  en  lui.  Il  va  s'élancer  vers  elle,  mais 
elle  r aperçoit  et  se  redresse  vivement,  d'un  air  de 
défi.  Aussitôt  il  se  reconquiert  et  s^ avance  avec  un 
mauvais  sourire.) 
Bonjour,  Madeleine...  Je  suis  heureux  de  vous  retrouver 
ici... 

Madeleine 
Cela  ne  doit  pas  vous  étonner,  je  suppose  ?  Ne  pou- 
vant plus  vivre  chez  vous,  mon  seul  refuge  était  la  maison 
de  votre  mère... 

Haudent 
Oh  !  vous    êtes  la  sagesse  en    personne...    Vous  avez 
toutes  les  qualités...  Ne  soyez  donc  pas  surprise  s'il  m'est 
impossible  de  vivre  sans  vous...  Vous  êtes  chez  ma  mère... 
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Fort  bien...  J'y  viens  aussi...  Cette  bonne  vieille  mère,  elle 
sera  enchantée  de  nous  avoir  ensemble  chez  elle,  tous  les 
deux,  n'est-ce  pas  ?... 

Madeleine 
Monsieur  Haudent,  pourquoi  me  torturez-vous  ainsi  ?... 

Haudent 
Vous  torturer,  moi  !...  Oh  !  le  vilain  mot...  La  vilaine 
pensée...  Mais  je  vous  adore...  Je  donnerais  la  moitié  de 
ma  vie  pour  vous  épargner  un  souci...  En  vous  suivant 
jusqu'ici,  je  ne  fais  que  vous  prouver  la  grandeur  de  mon 
amour...  Et  vous  n'êtes  pas  satisfaite  ?...  Permettez-moi 
de  vous  dire  que  vous  êtes  difficile... 

Madeleine 
Vous  êtes  méchant.  Vos  railleries  me  font  mal... 

Haudent 

Vraiment,  je  n'ai  pas  de  chance  !  Quand  je  suis  à  vos 
pieds,  humble,  suppliant,  ridicule,  vous  me  repoussez  sans 
pitié...  Quand  je  veux  rire  et  prendre  les  choses  légèrement, 
vous  m'accusez  de  vous  torturer...  Non,  vrai,  je  n'ai  pas 
de  chance...  Et  il  faut  que  vous  me  détestiez  bien  singu- 
lièrement. 

Madeleine 

Oh  !  non,  vous  vous  trompez,  Monsieur  Haudent,  je 
ne  vous  déteste  pas... 

Haudent 

Ne  vous  en  défendez  donc  pas...  C'est  tout  naturel... 
Je  suis  un  vieux  bonhomme,  vous  me  l'avez  fait  assez 
comprendre,  un  vieux  bonhomme  amoureux,  quoi  1  Et  ce 
vieux  fou  s'est  mis  en  tête  de  vous  épouser,  vous,  la  jeu- 
nesse, vous,  la  grâce,  la  beauté,  le  printemps,  toute  la  lu- 
mière, tout  l'amour...  Voyez-vous  la  sottise  odieuse  de  ce 
projet  !...  Il  vous  veut,  lui...  Et  vous  savez  qu'il  vous  veut 
bien.  Alors,  évidemment,  que  vous  reste-t-il  à  faire  ?  à  le 
haïr  !... N'est-ce  pas,  dites,  que  vous  me  haïssez  de  toutes 
vos  forces  ? 
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Madeleine 

Je  vous  répète.  Monsieur  Haudent,  que  je  ne  vous  hais 
pas.  Je  conserve  pour  vous,  malgré  tout,  de  profonds  sen- 
timents d'affection  et  de  reconnaissance... 

Haudent 
Ne  dites  pas  cela...  C'est  faux...  C'est  faux...  Il  faut 
que  vous  me  détestiez...  J'ai  besoin,  à  présent,  de  votre 
haine,  pour  ce  qui  me  reste  à  faire...  Votre  affection,  votre 
reconnaissance,  c'était  bon  autrefois,  tout  cela.  Mainte- 
nant, tout  est  changé.  Le  passé  est  aboli.  Vous  êtes  la 
femme...  Je  suis  l'homme.  Entre  nous  la  lutte  est  ouverte... 
Qui  sera  vaincu  ?... 

Madeleine 

Monsieur  Haudent,  taisez-vous...  Votre  mère  va  ren- 
trer... 

Haudent 

Ma  mère  ?...  Qu'importe  ma  mère  ?...  Que  peut-elle 
pour  moi  ?  Que  peut-elle  contre  moi  ?  Qu'elle  vienne... 
Sa  présence  n'empêchera  rien  de  ce  qui  doit  arriver.  Nous 
en  sommes  au  point  où  l'un  de  nous  deux  doit  céder 
devant  l'autre...  Si  je  cède  devant  vous,  qu'est-ce  qui 
reste  de  moi  ?  Pas  même  l'ombre  de  ce  que  j'étais...  Je 
ne  veux  pas  déchoir.  Reconnaissez  que  vous  n'êtes  pas 
de  taille  à  lutter  contre  moi...  Ne  m'obligez  pas  à  user  de 
mes  dernières  armes... 

Madeleine 
Je  ne  vous  aime  pas  d'amour  et  j'en  aime  un  autre.  Je 
ne  puis  pas  être  votre  femme. 

Haudent 
Un  autre...  Ce  gamin...  J'aurais  dû  le  tuer  ! 

Madeleine 
Mort,  je  l'aurais  aimé  davantage...  Je  lui  ai  donné  mon 
cœur  pour  l'éternité. 
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Haudent 

(rugissant  de  douleur.) 
Ah  !  ces  mots,  ces  mots,  comme  ils  me  poignardent. 
Jamais,  jamais  une  femme  ne  m'a  dit  cela...  Jamais,  ja- 
mais tu  ne  diras  cela  pour  moi.  Qu'est-ce  que  j'ai  eu  dans 
la  vie  ?  Rien,  puisque  la  femme  que  j'aime,  la  seule 
femme  que  j'aie  aimée,  ne  m'a  rien  donné  d'elle-même. 

Madeleine 
J'ai  pitié  de  vous,  mon  ami,  profondément  pitié... 

Haudent 
Je  ne  veux  pas  de  ta  pitié  !...  C'est  ta  haine  que  je 
veux,  à  défaut  de  ton  amour...  Et  celle-là,  au  moins,  ah  ! 
je  te  le  jure,  tu  vas  me  la  donner... 

Madeleine 
Je  ne  crois  pas... 

Haudent 
Moi,  j'en  suis  sûr...  Ecoutez...  (5e  ressaisissant  un 
peu.)  Vous  êtes  au  courant  de  tout  ce  qui  me  concerne. 
Vous  savez  quelle  infâme  campagne  de  presse  se  poursuit 
contre  moi.  C'est  du  chantage,  de  l'odieux  chantage...  J'y 
suis  habitué...  Cependant,  comme  ces  petites  manœuvres 
pourraient  à  la  longue  me  gêner,  je  suis  décidé  à  y  mettre 
fin...  Pour  cela,  je  n'ai  qu'un  mot  à  dire,  un  nom  à  lancer 
à  la  meute,  un  nom  roulé  dans  quelques  billets  de  ban- 
que... Eh  bien  !...  Ce  nom,  je  vais  le  livrer  à  Gorlut,  qui 
est  ici,  qui  m'attend.  Comprenez-vous  ? 

Madeleine 

(le    regarde    fixement 
sans  répondre.) 

Haudent 

(troublé.) 
Vous  ne  dites  rien...  Ce  nom,  le  devinez-vous  ? 
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Madeleine 

(même  jeu.) 

Haudent 
Votre  silence  répond  pour  vous.  Vous  avez  deviné. 
Oui,  c'est  bien  ce  nom  que  je  vais  jeter  en  pâture  à  ces 
chiens.  Le  geste  n'est  pas  beau,  je  le  sais...  Tant  pis... 
C'est  ma  seule  ressource.  Soyez  à  moi  ou  bien  acceptez 
le  déshonneur  pour  la  mémoire  de  votre  père...  Répon- 
dez... 

Madeleine 

Malheureux... 

Haudent 

Ah  !  non,  vous  m'avez  assez  plaint...  Vous  m'avez  fait 
assez  de  mal  avec  votre  pitié  hypocrite...  Répondez  oui 
ou  non...  Si  c'est  oui,  nous  pouvons  encore  être  heureux 
ensemble.  Nous  partirons,  nous  irons  où  vous  voudrez. 
Laissez-vous  toucher...  Quand  je  vous  aurai  prise  dans 
mon  amour  furieux,  est-ce  qu'il  vous  restera  seulement  un 
atome  de  réflexion  pour  songer  au  passé  ?  Je  vous  enve- 
lopperai de  ma  force  comme  on  roule  un  enfant  dans  un 
manteau.  Vous  serez  emportée  dans  un  tel  vertige  que  vous 
ne  pourrez  plus  regarder  en  arrière.  Fermez  les  yeux... 
Jetez-vous  en  moi...  Je  vous  reçois,  je  vous  garde...  Je 
vous  ai... 

(//  la  saisit  dam  ses  bras.) 

Madeleine 
{Elle  se  débarrasse  de  son  étreinte  sans  violence, 
le  regarde  fixement) 
Malheureux...  Malheureux... 

Haudent 
Alors  quoi  ?...  C'est  toujours  non  ?  Parbleu...  Je 
devais  m'y  attendre...  Vous  n'aimez  pas  plus  votre  père 
que  vous  ne  m'aimez  moi-même.  Vous  ne  pensez  qu'à 
vous,  à  votre  Fabrice...  Cela  vous  est  bien  indifférent, 
n'est-ce  pas  ?  d'être  la  fille  d'un  assassin,  d'un  tortion- 
naire,   d'un   marchand    d'esclaves...    Car  ce    sont-là    les 
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crimes  que  l'on  m'impute  et  dont  votre  père,  demain,  por- 
tera la  flétrissure.  Hein  !  qu'en  dites-vous  ?  N'est-ce  pas 
que  cela  vous  promet  de  beaux  jours...  et  de  belles 
nuits  ?... 

Madeleine 
Moins  tristes  que  les  vôtres,  car  la  méchanceté  est  un 
poison  plus  sûr  que  la  douleur...  Certes,  je  vais  souffrir, 
souffrir  beaucoup...  Mais  vous  souffrirez  plus  que  moi. 

SCENE  VII 

LES  MEMES,  puis  M'"^  HAUDENT 

M™«  Haudent 

(debout  à  Ventrée,  a 
assisté  à  la  fin  de  la  scène.) 
Quel  ton  de  tragédie,  pourquoi  ces  éclats  de  voix  ? 

Madeleine 

(éclatant  en  sanglots.) 
Oh  !    mère,   mère,   si   vous  saviez...   Je  voudrais  être 
morte... 

M™«  Haudent 
Ta,  ta,  ta...  Nous  arrangerons  tout  cela...  Repose-toi 
sur  moi.  Va  retrouver  Damise... 

(Elle  la  conduit  jusqu*à  la  porte.) 

SCENE  VIII 

HAUDENT,  M"^«  HAUDENT 

M™«  Haudent 

(remontant.) 
Et  maintenant,  mon  ami,  à  nous  deux...  Explique-moi 
en  deux  mots  ce  qui  se  passe  ici. 

Haudent 
Ma  mère,  j'ai  le  regret  de  vous  prier  de  demeurer  étran- 
gère à  cette  affaire. 
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M'"^  Haudent 
Mon  ami,  écoute-moi  bien...  Il  me  plaît,  il  me  plaît, 
entends-tu,  de  connaître,  et  de  connaître  tout  de  suite,  et 
de  ta  bouche,  le  mot  de  tout  ce  mystère.  Il  est  donc  par- 
faitement inutile  de  prendre  tes  grands  airs  qui  ne  m'im- 
pressionnent nullement,  je  t'en  avertis...  Je  sais  déjà  que  tu 
t'opposes  au  mariage  de  Madeleine  avec  ton  secrétaire... 
Pourquoi  ? 

Haudent 

(ricanant.  ) 
Pourquoi  ?    Cette  question  !...    Parce  que  je    l'aime, 
parbleu... 

M'"^  Haudent 

(très  calme.) 
Je  m'en  doutais...   Tu  es  à  l'âge  des  grandes  folies. 
Celle-là  est  la  plus  grande  que  tu  puisses  commettre. 

Haudent 
C'est  possible.  Ça  m'est  égal.  Je  l'aime.  Elle  ne  sera 
à  nul  autre  qu'à  moi. 

M™«  Haudent 
C'est  ce  que  nous  verrons.  Cette  jeune  fille  ne  t'aime 
pas.  Elle  en  aime  un  autre.  En  abusant  de  ta  qualité  de 
tuteur,  tu  commets  une  lâcheté,  le  sais-tu  ? 

Haudent 
Je  m/en  moque.  J'ai  décidé  qu'elle  serait  à  moi.  Je  vais 
à  mon  but  par  tous  les  moyens. 

M'"^  Haudent 
La  raison  du  plus  fort...  Mais  elle  n'est  pas  toujours 
la  meilleure...  Et  cette  fois,  elle  ne  vaut  même  rien  du 
tout,  car  elle  se  heurte  à  plus  fort  qu'elle.  Oui,  à  l'Amour, 
à  la  Nature...  Et  aussi  à  ma  volonté,  à  moi,  qui  est  mère 
de  la  tienne...  Je  te  défends  de  songer  encore  à  ce  projet 
ridicule.  Je  t'ordonne  de  laisser  Madeleine  libre  de  son 
choix. 
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Haudent 

Où  prenez-vous  que  Madeleine  ne  soit  pas  libre  ?  Elle 
est  libre  de  son  choix...  Seulement  qu'elle  en  supporte  les 
conséquences... 

M™^  Haudent 

Je  comprends...  Oh  !  je  suis  au  courant  de  bien  des 
choses.  Du  reste,  Damise  m'a  éclairé.  J'ai  beau  n'être 
plus  qu'une  vieille  campagnarde,  je  sais  lire...  Je  lis  les 
journaux,  la  Gazette  coloniale  entre  autres...  Je  les  lis 
surtout  quand  ils  parlent  de  toi...  Je  les  lis  avec  douleur, 
avec  colère,  car  ils  te  salissent  ignoblement.  Et  c'est  à  ces 
misérables,  que  tu  allais  livrer  un  nom,  celui  du  père  de 
Madeleine,  n'est-ce  pas  ?  (Haudent  regarde  ailleurs  et  ne 
répond  pas.)  Aie  donc  le  courage  de  ta  lâcheté...  Et  c'est 
toi,  mon  fils,  qui  as  fais  ce  joli  calcul  :  livre-moi  ta  vie, 
ton  corps,  ta  sainte  pudeur  de  vierge,  ou  je  déshonore  la 
mémoire  de  ton  père...  C'est  toi...  Maintenant,  je  ne  doute 
plus  des  atrocités  que  l'on  te  reproche  :  tu  les  as  bien  com- 
mises... Un  homme  capable  de  faire  ce  que  tu  allais  faire 
est  capable  de  tout...  Heureusement,  je  vis  encore...  Heu- 
reusement, Dieu  ne  m'a  pas  exaucée...  Souvent,  oui,  après 
avoir  lu  les  ignominies  qu'on  imprimait  sur  toi,  souvent  je 
me  surprenais  à  prier  tout  bas  :  Mon  Dieu,  prenez-moi... 
Mon  Dieu,  je  voudrais  être  morte...  C'est  que  tu  ne  sais 
pas  ce  qu'une  mère  éprouve  quand  elle  doute  de  son  fils, 
quand  elle  peut  croire  qu'il  est  devenu  un  tortionnaire  et 
un  assassin...  J'ai  souffert,  toute  seule  ici,  dans  cette  vieille 
maison  oii  tu  es  né,  où  tu  as  été  un  petit  enfant,  où  je  t'ai 
tant  bercé  sur  mes  genoux...  Ah  !  que  les  enfants  sont 
cruels  !...  Comme  ils  s'arrachent  de  nos  bras,  comme  ils 
nous  renient,  comme  ils  vivent  sans  s'inquiéter  de  nous... 

Haudent 
Mère,  je  vous  ai  toujours  respectée.  Jamais  vous  n'avez 
manqué  de  rien. 

M'"®  Haudent 
Le  respect...  Le  pain  quotidien...  Est-ce  que  ça  suffit 
au  cœur  d'une  maman  ?...  C'est  ton  amour  que  je  voulais. 
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C'est  me  sentir  unie  à  toi,  présente  à  ta  pensée...  C*est 
avoir  la  certitude  qu'à  cause  de  moi,  pour  ne  pas  me 
déplaire,  tu  ne  dirais  pas  certaines  paroles,  tu  ne  commet- 
trais pas  certaines  actions...  Hélas  !  ta  gloire  sanglante, 
l'or  que  tu  gagnais,  tu  savais  bien  que  je  les  aurais  en 
horreur  et  cela  ne  t'a  pas  empêché...  Que  m'importe  ton 
respect  apparent,  tes  visites  cérémonieuses,  à  dates  fixes, 
marquées  d'avance  sur  ton  agenda,  de  peur  de  les  oublier? 
J'aimerais  mieux  ne  pas  te  voir  du  tout,  mais  que  tu  vives 
toujours  comme  si  je  te  voyais... 

Haudent 
Alors,  toi  aussi  tu  te  joins  à  mes  ennemis  ?... 

M™^  Haudent 
Je  ne  crois  pas  tout  et  je  n'ai  pour  les  Gorlut  qui  t'atta- 
quent qu'un  mépris,  un  dégoût  inexprimables...  Mais  enfin, 
ose  me  dire  qu'ils  ont  complètement  menti  !...  Il  y  a  des 
faits  qui  te  gênent,  des  faits  précis...  Et  tu  veux  t'en  débar- 
rasser sur  le  père  de  Madeleine...  sur  un  mort,  sur  un 
homme  qui  ne  peut  plus  se  défendre...  Toi,  un  héros,  un 
conquérant  ! 

Haudent 

(sombrement.) 
Je  sais...    je  sais...    Ça  m'est   égal...    Je  ne   veux  pas 
qu'elle  soit  heureuse  avec  un  autre.  Je  ne  veux  pas  !... 

M""®  Haudent 

Pauvre  fou,  ton  orgueil  souffre  plus  que  ton  amour. 
Tu  as  une  si  haute  idée  de  toi-même  que  tu  ne  peux 
admettre  qu'une  femme  te  repousse...  N'as-tu  pas  l'habi- 
tude de  vaincre  ?  N'est-ce  pas  ton  métier  ?  Oh  !  je  le 
connais...  Tu  as  vaincu,  tu  veux  vaincre  encore,  tu  veux 
vaincre  jusqu'au  bout... 

Haudent 
C'est  vrai,  je  veux  ma  dernière  victoire,  celle  qui  cou- 
ronnera mon  oeuvre...  Je  veux  triompher  de  l'amour  ! 
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M"*  Haudent 
Triomphes-en  donc  en  le  tuant  en  toi... 

Haudent 
Impossible...   J'ai  essayé.   Pensez-vous  que  je  me  sois 
abandonné  à  cette  folle  passion  comme  un  gamin  ?  J'ai 
voulu  la  vaincre  :  elle  s'est  vengée.  Elle  me  tient  aux  en- 
trailles, elle  me  possède  tout  entier... 

M""*  Haudent 
Ah  !  voici  l'aveu...  l'aveu  que  je  n'espérais  pas...  C'est 
elle,  c'est  ta  passion  qui  t'a  vaincu...  Que  parles-tu  de 
conquête  ?  C'est  toi  qui  est  conquis... 

Haudent 
Je  ne  discute  pas...  Je  veux  Madeleine  et  je  l'aurai... 

M™«  Haudent 

Tu  la  veux,  mais  ta  volonté  est  captive...  Toi,  le  fort, 
l'homme  énergique,  toi  qui  n'as  jamais  obéi  qu'à  toi-même, 
tu  n'es  plus  capable  de  te  commander  et  de  te  faire  obéir... 
Tu  es  l'esclave  d'un  instinct...  Pas  même...  d'une  chimère 
odieuse  et  ridicule.  Suppose  que  Madeleine  te  cède  :  Le 
lendemain  tu  verrais  clair  et  tu  aurais  honte...  Mais  il 
serait  trop  tard... 

Haudent 

Je  l'aime...  Je  l'aime  !... 

M°^«  Haudent 
Tu  crois  l'aimer...  L'amour  est  jeunesse  et  tu  n'es  plus 
jeune. 

Haudent 
Vous  n'avez  pas  pitié  de  moi... 

M'"^  Haudent 
Ton  amour  est  sans  issue... 

Haudent 
Je  veux  être  heureux... 
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M'"^  Haudent 
Il  fallait  y  songer  plus  tôt,  à  l'âge  où  tu  étais  jeune  et 
fort. 

Haudent 
Je  suis  fort...  Je  le  prouverai... 

M'"^  Haudent 

(méditant  un  instant 
puis  brusquement  résolue.) 
Je  vais  encore  essayer  de  te  rendre  à  la  raison.  Que 
penses-tu  de  moi  ? 

Haudent 
De  vous  ?  Que  voulez-vous  dire  ? 

M'"^  Haudent 
Quand  tu  penses  à  moi,  à  la  vie  que  j'ai  menée,  com- 
ment me  juges-tu  ? 

Haudent 
Cette  question  me  surprend.   Je  vous  respecte,  mère, 
mais  ne  vous  juge  pas... 

M°^«  Haudent 

C'est-à-dire  que  tu  penses  en  toi-même  :  ma  mère  est 
une  bonne  femme  qui  n'a  pas  de  passé.  Elle  a  été  mariée, 
elle  a  perdu  son  mari  et  elle  a  élevé  son  enfant,  un  point, 
c'est  tout...  N'est-ce  pas  que  c'est  bien  ce  que  tu  penses 
de  moi  ?... 

Haudent 

Vous  avez  été  une  mère  excellente,  c'est  tout  ce  que 
je  sais  de  vous. 

M"^^  Haudent 

Oui,  eh  bien  !  je  vais  t'en  apprendre  davantage...  Les 
enfants  sont  extraordinaires,  vraiment  !...  Ils  ont  une  mère 
et  trouvent  tout  naturel  que  cette  mère  ne  soit  que  cela  : 
une  mère...  Jamais  ils  ne  se  demandent  si,  pour  être  restée 
une  mère,  une  bonne  mère,  elle  n'a  pas  dû  tuer  en  elle 
un  autre  être  qui  voulait  vivre  aussi,  qui  réclamait  sa  part 
de  rêve  et  de  bonheur... 
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Haudent 

Je  ne  vous  comprends  pas... 

M°^«  Haudent 
Tu  vas  comprendre...  Rappelle  tes  souvenirs...  Te  sou- 
viens-tu de  ton  père  ? 

Haudent 
Oui,  vaguement.  Je  vois  un  homme  triste  et  dur  qui  me 
parlait  sans  douceur  et  sans  bonté...  Souvent  j'ai  pensé 
qu'il  ne  vous  avait  pas  rendue  heureuse... 

M'^^  Haudent 
Tu  ne  te  trompais  pas.  C'était  un  malade,  un  exalté, 
un  jaloux.  Je  ne  lui  en  veux  plus  :  il  souffrait...  Et  puis, 
qui  sait  ?  Il  m'aimait  peut-être  à  sa  façon...  Tu  dis  bien 
aimer  Madeleine...  Quoi  qu'il  en  soit,  les  dix  années  que 
j'ai  passées  auprès  de  lui,  ont  été  des  années  cruelles. 
J'étais  instruite,  j'aimais  le  théâtre,  la  musique,  la  conver- 
sation... Il  m'a  conduite  ici,  dans  ce  village,  et  y  a  fait 
autour  de  moi  la  solitude.  Il  était  jaloux  de  tout  et  de  tout 
le  monde...  Il  craignait  jusqu'aux  livres  et  me  défendait 
la  lecture...  Quelles  journées  !...  Quelles  nuits  !...  Je 
tremblais  devant  lui.  Je  vivais  dans  la  perpétuelle  angoisse 
de  lui  déplaire,  d'exciter  sa  colère  qui  était  terrible  Quand 
tu  es  venu  au  monde,  je  me  suis  crue  sauvée.  Et,  en  effet, 
jusqu'à  l'âge  de  six  ou  sept  ans,  tu  as  été  ma  consolation. 
Mais  vers  cet  âge,  tu  as  changé  :  tu  n'étais  plus  le  petit 
enfant  tendre  et  caressant  que  j'avais  adoré...  Ton  père 
mourant  revivait  en  toi.  Tu  commençais  à  lui  ressembler 
physiquement...  et  moralement  aussi,  ce  qui  était  pire... 
Ah  !  que  tu  étais  méchant,  et  déjà  savamment  méchant... 
Comme  tu  me  traitais  !  Avec  quelle  hauteur,  quelle  indif- 
férence, quelle  cruauté...  Le  père  et  le  fils  semblaient 
s'être  entendus  pour  me  supplicier 

Haudent 
'Ma  mère,  je  vous  jure  que  je  n'avais  pas  conscience... 
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M™®  Haudent 

Je  ne  t'accuse  pas,  je  ne  te  reproche  rien...  Je  raconte... 
J'étais  donc  doublement  malheureuse  et  j'aurais  été  bien 
excusable  si  j'avais  fait  ce  que  tant  d'autres  eussent  tait 
à  ma  place,  si  je  m'étais  sauvée  de  cet  enfer  et  si  j'avais 
repris  ma  liberté... 

Haudent 

Et  c'est  pour  moi... 

M'"^  Haudent 
Ecoute  encore...  Je  n'ai  pas  fini..  J'avais  un  cœur,  un 
cœur  ardent,  avide  de  donner  et  de  recevoir  de  la  ten- 
dresse. Repoussée  par  mon  mari  et  par  mon  fils,  j'étais 
toute  à  qui  saurait  me  prendre...  Que  dirais-tu  si  j'avais 
eu  un  amant  ? 

Haudent 

(violemment.) 

Ce  n'est  pas  vrai...  Non,  vous  voulez  m'éprouver,  ce 
n'est  pas  possible...  Je  saurais,  je  me  rappellerais... 

M™''  Haudent 

{avec  tendresse.) 

Viens  ici,  viens  m'embrasser...  Tu  as  eu  un  beau  cri... 
Je  te  pardonne  beaucoup  pour  ce  cri  de  révolte,  pour  cet 
acte  de  foi...  Tu  m'aimes,  puisque  tu  ne  veux  pas  que 
mon  image  soit  salie  en  toi...  Tu  n'es  pas  mauvais  tout 
entier.  Tu  as  raison,  non,  je  n'ai  pas  eu  d'amant...  Pour- 
tant, j'ai  aimé,  aimé  profondément,  de  tout  mon  cœur,  un 
homme  qui  m'aimait  et  qui  était  digne  de  tout  amour...  Tu 
le  connais  :  c'est  Damise... 

Haudent 
Damise  !...  Vous  vous  aimiez  ?... 

M™«  Haudent 
Nous  nous  aimions...  Il  soignait  ton  père...  Il  venait  ici 
tous  les  jours.  Il  connaissait  ma  misère,  mes  rancœurs,  mon 
désespoir...  Uji  jour,  il  osa  parler  :  il  me  proposa  de  fuir 
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avec  lui.  Je  refusai.  Remarque  que  rien  ne  me  retenait  ici, 
rien  que  le  devoir...  Tout  m'attirait  au  dehors,  tout  m'exi- 
lait de  mon  intérieur.  Ici,  c'était  la  mort  lente,  entre  un 
malade  mauvais  et  cruel  et  un  enfant  sans  tendresse  et 
sans  respect...  Au  dehors,  c'était  la  liberté,  la  joie,  l'a- 
mour, le  bonheur...  Je  restai  pourtant...  En  refusant,  je 
brisai  la  vie  de  Damise  qui  ne  s'est  jamais  marié.  Ton 
père  n'a  rien  su  de  mon  sacrifice.  Et  toi,  tu  n'en  aurais 
pas  su  davantage,  si,  en  parlant,  en  te  racontant  mon  cha- 
grin et  mes  luttes,  je  n'avais  espéré  réveiller  en  toi  un  peu 
de  pitié  et  d'honneur. 

Haudent 

{qui  paraît  très  frappé.) 
Mais  après  ?...  après  la  mort  de  mon  père  ? 

M^^  Haudent 
Ah  !  oui,  après...  Damise  est  revenu...  Il  voulait  que 
nous  nous  mariions... 

Haudent 
Pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  fait  ?  Vous  aviez  le  droit, 
alors,  de  songer  à  vous,  à  votre  bonheur... 

M°^«  Haudent 
Pourquoi  ?...  Je  ne  m'en  cache  pas  :  j'ai  failli  le 
faire...  J'en  avais  le  très  vif  désir,  je  puis  l'avouer  à  pré- 
sent. J'aimais  Damise.  On  n'est  pas  maître  de  son  cœur... 
Mais  on  peut  l'être  toujours  de  sa  volonté...  J'allais  con- 
sentir, me  disant  que  Damise  était  bon,  qu'il  t'aimait,  que 
tu  n'aurais  pas  à  souffrir  du  fait  de  cette  union  nouvelle... 
Un  soir,  une  servante  que  j'employais  alors  vint  me  trouver 
et  me  demanda  la  permission  de  me  quitter  pour  se 
marier...  «  Oui,  ajouta  cette  fille,  d'un  air  sournois,  en 
tortillant  les  cordons  de  son  tablier,  je  vais  faire  comme 
Madame...  »  Je  demeurai  stupéfaite...  Comment,  on  par- 
lait déjà  comme  d'une  chose  décidée,  d'un  projet  devant 
lequel  j'hésitais  encore  !...  J'interrogeai  la  fille  et  il  ne  me 
fallut  pas  longtemps  pour  savoir  que  tout  le  village...  que 
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dis-je  ?  que  tous  les  villages,  à  deux  lieues  à  la  ronde, 
croyaient  Damise  mon  amant.  Alors  je  réfléchis.  Epouser 
Damise  dans  ces  conditions,  c'était  confirmer  les  gens  dans 
leur  sotte  croyance.  En  avais-je  le  droit  ?  Pouvais-je  pour 
m'assurer  quelques  années  de  bonheur,  accepter  presque 
officiellement  la  souillure  d'une  faute  que  je  n'avais  pas 
commise  ?  N'était-ce  pas  te  nuire,  à  toi,  mon  fils  ?  Plus 
tard,  quand  tu  aurais  appris  ces  calomnies  —  car  les 
gens  sont  méchants  et  l'on  t'aurait  tout  dit  —  ne  les  aurais- 
tu  pas  crues  ?...  Je  ne  voulais  pas  qu'un  jour  tu  eusses  à 
rougir  de  ta  mère,  même  innocente.  Et  je  priai  Damise 
de  s'éloigner...  Il  m'obéit  et  ne  revint  ici  qu'avec  des 
cheveux  blancs... 

Haudent 
Vous  avez  cédé  devant  un  préjugé  absurde...  A  votre 
place,  j'aurais  méprisé  ces  lâches  potins... 

M™«  Haudent 
Il  n'est  pas  toujours  sage  de  dédaigner  l'opinion  publi- 
que. Elle  se  trompe,  c'est  vrai,  mais  toute  faillible  qu'elle 
est,  elle  tend  à  récompenser  le  bien,  à  punir  le  mal...  Il 
faut  la  respecter.  Toi-même  d'ailleurs,  n'est-ce  pas  sur  elle 
que  tu  comptais  pour  forcer  Madeleine  à  plier  devant  ta 
volonté  ?  En  déshonorant  son  père,  n'est-ce  pas  à  l'opinion 
publique  que  tu  faisais  appel  ?  N'est-ce  pas  elle  que  tu 
chargeais  de  punir  cette  pauvre  fille  de  t' avoir  résisté  ?... 

Haudent 
C'est  vrai...  Vous  avez  raison...  Je  suis  troublé,  profon- 
dément troublé... 

M"'^  Haudent 
Ne  résiste  pas  à  ce  trouble  :  il  est  bon...  C'est  le  meil- 
leur de  toi  qui  remonte  à  la  surface... 

Haudent 
Je  ne  sais  plus  que  faire...   Je  ne  vois  plus  clair  en 
moi...  Ah  !   je  vieillis...  Autrefois  vos  paroles  ne  m'au- 
raient pas  ému  ainsi.  Ma  volonté  serait  restée  la  plus  forte. 
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M™«  Haudent 
Dis  donc  ton  instinct  brutal  et  égoïste...  La  volonté  est 
autre...  Ne  m'a-t-il  pas  fallu  une  volonté  plus  énergique 
pour  refuser  mon  bonheur  que  pour  l'accepter  ? 

Haudent 
Oui,  peut-être...  Ah  !  l'étrange  contradiction...  Moi  qui 
veux  mon  bonheur,  et  par  tous  les  moyens,  voilà  que  je 
suis  heureux  et  fier  que  vous,  vous  ayez  eu  le  courage  de 
ne  pas  vouloir  le  vôtre... 

M'"^  Haudent 
Fais  comme  moi  :  renonce  ! 

Haudent 
Renoncer...   Renoncer  à  elle...  Autant  me  loger  une 
balle  dans  la  tête... 

M"'^  Haudent 
Mieux  vaudrait  la  mort  que  le  crime  que  tu  méditais... 

Haudent 
Mais  je  l'aime,  mère,  je  l'aime... 

M""^  Haudent 
J'aimais  Damise  aussi. 

Haudent 
Il  m*est  impossible  de  vivre  sans  elle... 

M'"^  Haudent 
J*ai  bien  vécu  sans  lui...    Aurais-tu  moins  de  force 
qu'une  femme  ? 

Haudent 
Ah  !  comme  vous  me  pressez...  Vous  êtes  impitoyable... 

M'"^  Haudent 
Ta  mère  a    triomphé  d'un    amour    que  tout    semblait 
rendre  légitime,  raisonnable.  Et  toi,  tu  ne  serais  pas  capa- 
ble de  vaincre  une  passion  insensée  et  funeste  ? 
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Haudent 

C'est  impossible...  impossible...  Ils  riraient  de  moi  en- 
semble. Je  ne  veux  pas...  Je  ne  veux  pas... 

M*"®  Haudent 

C'est  ton  orgueil  qui  parle,  ainsi,  ce  n*est  plus  ton 
amour. 

Haudent 
Et  que  deviendrais-je,  moi,  pendant  qu'ils  seraient  heu- 
reux ? 

M™«  Haudent 
Tu  retourneras  en  Afrique.  Tu  tâcheras  d'effacer  le 
mal  que    tu    as  fait.   Il  y    aura    là  de    quoi    t'occuper 
longtemps. 

Haudent 
Tout  cela  vous  paraît  facile,  à  vous,  parce  que  vous 
ne  pouvez  pas  lire  en  moi. 

M*"«  Haudent 

Je  lis  en  moi,  dans  mes  souvenirs...  C'est  la  même  chose. 
Tu  ne  souffriras  jamais  plus  que  je  n'ai  souffert  moi-même. 
Perds  donc  cette  idée  que  toi,  Haudent,  tu  peux  aimer, 
tu  peux  souffrir  plus  que  les  autres  hommes...  Ton  cœur 
est  un  cœur  humain  comme  tous  les  autres...  Lorsqu'on  a 
étouffé  en  soi,  à  vingt-huit  ans,  un  amour  tel  que  le  mien, 
on  sait  ce  que  c'est  que  la  souffrance,  on  sait  aussi  ce  que 
c'est  que  la  volonté.  Et  je  m'étonne,  oui,  je  m'étonne, 
après  la  confession  que  je  t'ai  faite,  de  te  voir  hésiter 
encore...  Tu  es  moins  fort  que  je  ne  croyais...  Tu  es  moins 
fort  que  moi... 

Haudent 

Supporter  cette  humiliation...  Consentir  à  une  pareille 
défaite... 

M'"^  Haudent 

Tu  appelles  humiliation,  défaite,  ce  que  j'appelle  vic- 
toire... Oh  !  oui,  victoire,  la  plus  belle  de  toutes  les  vic- 
toires... Se  vaincre  soi-même,  tuer  en  soi  l'instinct  brutal, 
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subordonner  la  bête  à  l'homme...  Toi  qui  as  connu  l'ivresse 
cruelle  de  toutes  les  victoires,  tu  ne  connais  pas  celle-là. 
Je  la  connais,  moi...  Voudras-tu  être  moins  fort  que  ta 
mère  ? 

Haudent 

{hésitant.) 
Ah  !  si  j'étais  sûr  que  vous  dites  vrai... 

M™«  Haudent 
Je  dis  la  vérité... 

Haudent 

Si  j'étais  sûr  qu'en  triomphant  de  moi,  j'affirme  ma 
force,  ma  volonté  mieux  et  plus  qu'en  l'obligeant,  elle,  à 
me  céder... 

M"^«  Haudent 

N'en  doute  pas,  puisque  c'est  ce  triomphe-là  qui  est  le 
plus  difficile... 

Haudent 
Difficile,  oh  !  oui,  bien  difficile...  Il  me  semble  que  je 
m'arrache    des    lambeaux    de  chair...    Je  souffre...    Je 
souffre... 

M^«  Haudent 
Tu  es  ton  propre  chirurgien...  Coupe,  taille,  sans  pitié... 

Haudent 
Je  voudrais  voir  clair  en  moi...  Je  voudrais  savoir  si, 
en  renonçant  à  elle,  je  monte  ou  je  descends...  Je  ne  veux 
pas  déchoir,  je  ne  veux  pas...  Je  suis  Haudent,  celui  qui 
n'a  jamais  reculé... 

M"«  Haudent 
Pense  à  moi,  à  ce  que  j'ai  fait...  Ai-je  déchu  en  renon- 
çant à  mon  amour  ? 

Haudent 
C'est  vrai...  C'est  vrai...  Vous  avez  raison...  Alors,  en 
renonçant,  c'est  une  victoire  que  je  remporte,  ma  dernière 
victoire... 
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M"*  Haudent 
Ta  dernière  et  ta  plus  belle...  Ne  dis  plus  rien...  Em- 
brasse-moi et  va-t-en... 

Haudent 

Oh  !  mère,  mère,  donnez-moi  votre  courage  tranquille... 
(//  s* effondre  dans  ses  bras  en  sanglotant.) 

M°«  Haudent 
Mon  petit,  mon  cher  petit... 

Haudent 

(5e  redressant,  farouche.) 
Et  surtout,  oh  !  surtout,  ne  dites  jamais  à  personne  que 
vous  m'avez  vu  pleurer. 


RIDEAU 
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